杰西·冈作

Jess Gonchor

有片源
2021年
2019年
导赏:格蕾塔·葛韦格执导的《小妇人》以路易莎·梅·奥尔科特的经典文本为基底,却通过颠覆性的叙事结构与现代性重构,将一部19世纪女性成长史诗转化为对当代性别困境的镜像投射。葛韦格在本片并未陷入重复或怀旧的窠臼,而是以非线性时空拼贴与元叙事策略,在文学传统与电影媒介的张力间开辟出全新的阐释空间。影片以乔·马奇的创作焦虑为叙事引擎,将过去与现在交织成双重光谱:暖色调的少女时代充盈着乌托邦式的理想主义,冷冽的现实时间则不断解构着纯真叙事的完满性。这种时空错置不仅挑战线性叙事的因果逻辑,更暗示着女性主体在历史语境中的断裂与重构——当乔被迫修改小说结局以迎合出版商时,银幕内外的创作经济形成残酷互文,道出女性叙事始终被市场逻辑规训的永恒困境。在人物塑造上,葛韦格以复调对话消解了原著中隐含的道德训诫。艾米的蜕变最具颠覆性:从被标签化的“虚荣妹妹”蜕变为清醒的野心家,她在欧洲沙龙中关于婚姻作为经济策略的独白,既是对19世纪女性生存法则的冰冷解剖,也与当代职场女性的择偶困境形成隐秘共振。而乔与教授拜尔的感情线被处理为开放性留白,拒绝用婚姻为独立女性赋媚俗的句点。这种对角色复杂性的挖掘,得益于演员群体的精准诠释:劳拉·邓恩饰演的马奇太太将母性温柔与激进女权主义奇妙融合,其“愤怒是政治变革的燃料”的宣言,恰是葛韦格对奥尔科特原著的创造性误读。作为“关于创作的创作”,影片最终在元叙事层面完成自指:当乔的《小妇人》以精装本形态出现时,观众方才惊觉此前观看的“原著情节”实为被市场规训后的妥协产物。这种叙事套层不仅揭示文学消费的暴力性,更将批判锋芒指向当代文化工业——当马奇姑妈说出“没人关心女性内心,除非她们被嫁出去”时,19世纪的辛辣讽刺依然在21世纪的银幕上铮铮作响。葛韦格以此完成对经典文本的赋魅与祛魅:她既忠实于奥尔科特的精神内核,又通过媒介自反性揭橥所有改编本质上都是当下性的文化协商。这部获得六项奥斯卡提名的作品,最终以“双结局”的暧昧性捍卫了艺术的自由。在流媒体时代的喧嚣中,这部披着古典外衣的先锋之作,终将以它的复杂性在电影史中刻下属于这个时代的女性主义注脚。(编辑:赵敏)
2018年
2016年
2014年
2009年
剧情:  本特和维罗纳是一对结婚很久的夫妇,现在他们到了30多岁,正打算生一个孩子。他们的生育计划在有条不紊地进行着,但是在维罗纳怀孕六个月的时候,一个算不上好也算不上坏的消息从本特的父母杰瑞和乔治亚那里传来:本特的哥哥法兰德斯不想继续住在科罗拉多州了,此举直接影响到本特和维罗纳长期在科罗拉多州定居的打算。   那么,本特和维罗纳还能继续“投奔”哪位亲戚好友,并在那里定居,迎接即将出生的宝宝呢?于是,这对不再年轻的夫妇开始了一段跨越美国的寻亲访友之路,他们评估每一个城市,衡量每一个定居点,计算各种人际关系,为的就是寻找一个完美的定居地。他们的第一站是凤凰城,这里他们拜访了维罗纳的大学室友,然后他们转战亚利桑那州的图森,见到了维罗纳可爱的妹妹格蕾丝。   在和格蕾丝的交谈中,维罗纳确定她心中的完美定居地就是威斯康辛州,而且在那里的本特的堂兄一家也非常欢迎他们的到来。不过他们给本特的堂兄解释了自己置家立业、养儿育女的计划后,堂兄并没有表示出非常积极的态度。于是本特带着维罗纳来到了加拿大的蒙特利尔,在那里,他们拜访了本特的大学同学汤姆。   汤姆有一堆孩子,家里就像是游乐场一样热闹。晚上这些老同学举杯畅谈,汤姆对于家庭和生活的理解让这对即将为人母、为人父的夫妇深受启发。当晚,本特接到了一个久未联系的兄弟的电话,他们一再要求本特带上维罗纳来到迈阿密游玩。此时已经筋疲力尽的本特的维罗纳顿然发觉每一个地方都是完美的定居地--只要有爱、有家、有责任。
2008年
剧情: 有人会单纯地只为了整容就背叛自己的国家吗?在美国、尤其是到了科恩兄弟手中,就有可能……CIA内部正在经历重大的人员调整,一直有份参与被列为高度机密的会议的分析师奥斯本·考克斯显然已经度过了他的黄金时期,再加上始终困扰着他的酗酒问题,CIA决定将他从精英团队中调离出来,使得奥斯本心怀郁闷的情绪回到了他位于乔治敦的家,不知道出于什么样的心态,他决定开始创作酝酿已久的回忆录,然后照旧每天都要喝个烂醉如泥。奥斯本的妻子卡蒂虽然对丈夫事业的大转折并未表现出太多的惊讶,可是却难掩沮丧和惊慌,不过她显然已经为自己的未来做好了打算,不仅仅和已婚的联邦执行官哈利·法瑞尔搞出了一段婚外情,而且还做好了私奔的打算。   混乱开始于华盛顿特区位于市郊的某一座健身中心的女子更衣室里,员工琳达·雷茨克在地板上捡到了一张光碟,里面正好就是奥斯本尚未完工的回忆录……她找到了自己那干劲十足却有点二百五的同事查德·菲尔德海默,俩人一致认为光碟上记录了一些CIA内部的敏感内容,他们可以以此去勒索光碟的主人。琳达实在是太需要一笔钱了,因为她正计划着给自己全身做一次大面积的整形手术,以此获得“重生”,然而她微薄的工资,却只够她支付咨询的费用的。也许琳达太过关注与自己有关的一切了,却没有意识到健身中心的经理泰德·特莱芬早就已经爱上了她,甚至能够容忍她不断地与网友会面甚至一夜情。   泰德力劝琳达与查德不要用光碟去要挟奥斯本,可是他却没办法阻止贪婪欲望的大爆发……随着事态的发展,局面愈发地混乱起来,已经超出了所有人的控制,在经历了一连串极具冲击力的“巧合”之后,是一个又一个黑暗异常却又热闹非凡的惊险奇遇。
2007年