Danièle Gegauff

1981年
1976年
剧情:飞力,艾丝和女儿Elise过着很快乐的生活。为了保持极乐,飞力决定他和艾丝都可以和其它人有一手, 不过得和对方坦白事情。当飞力嫉火中烧时,计划就事与愿违了,并以悲剧收场。 这是新浪潮老将克劳德`夏布罗尔的作品,算不上他的代表作,从影片的英文名Pleasure Party来看,似乎应该翻成《快乐聚会》之类的,但从影片本身来看,倒还能与现在这个片名搭上一点边。这是我看的第16部夏布罗尔的影片,与他很多作品一样,此片也把矛头对准了中产阶级,揭示他们深藏不露的罪恶。 与其它作品不同的是,《快》将中产阶级和无产阶级,或者更确切地说,是将分属上层社会与下层社会的两个人放在一起进行对比,并将两个人的关系设置成了夫妻:丈夫菲利普是典型的中产阶级,有知识有文化有品位,当然还拥有金钱和房子,他的妻子伊斯黛则来自与他截然不同的阶层,用片中的话说,她是个普通的农家女,没有多少文化,也不懂得欣赏。她与菲利普在一起,仅仅执行着一个妻子和母亲最基本的义务。其实这样的家庭关系也没有什么特殊,然而影片在一开始就暗示出两人关系的不一般。伊斯黛想把捕鱼的诱饵穿到钩子上,也就是一只小螃蟹,她很害怕,便非常温柔地求菲利普帮忙(尽管女主角的形象看起来一点也不温柔),菲利普边笑话她胆小边帮她把螃蟹穿到了钩子上,伊斯黛半躲在丈夫身后,似乎有些不忍心看到一只小动物就这样惨死在鱼钩上。从这一刻开始(亦或从两人开始相处时就开始了),菲利普扮演的就不止是伊斯黛丈夫这个角色,而是一个她必须依偎的强有力的靠山,他掌握了权势,占据了两人之间的主导地位,两人之间的关系是不平等的,他可以对妻子提出任何要求,进而控制她的一切行动。在寒风萧瑟的海边,他对伊斯黛说:“我们做爱吧”,这句原本应该是很亲切很温暖的话语在那样的情境中透出一丝寒意,而伊斯黛在半推半就中的顺从更为菲利普日后的变本加厉埋下了伏笔。  之后菲利普和伊斯黛的生活还算相安无事,但平静中依然显露出矛盾和冲突。他逼问她是否与别的男人睡过觉,与多少男人有过不正当关系;他当着卖菜人的面指出她乡下口音的不准确,并加以嘲笑;他与她作猜字游戏,讽刺她的文化程度低;他明知她胆小,还故意在她面前把一只小虫放到蜘蛛网上,让她眼睁睁地看着蜘蛛罪恶的黑手伸向无辜的小虫,并告诉她说“这就是生活”……菲利普从很多方面掌控着伊斯特的精神世界,不断提醒她,她与他属于两个不同的阶层,无论从哪方面来讲,她都是弱者,必须依靠他,而他却可以为所欲为,他冠冕堂皇地众人面前摆出一副好丈夫的模样,背地里却和许多女人勾三搭四。伊斯黛在忍无可忍中背叛了菲利普,投入了另一个男人的怀抱,起先菲利普假装对此视而不见,依旧把早餐端到伊斯黛的床边,但心中的怒火很快就按捺不住了。尤其在伊斯黛找到工作,开始在外面抛头露面起,他就时刻怀疑她的行踪,深怕她逃离自己的掌控。 终于在一天晚上矛盾被激化了,原因就是当菲利普提出要和伊斯黛做爱时,妻子仅以漠然的表情和冰冷的躯体回应他,他心目中或者说他一手塑造出的乖巧听话顺从的妻子竟然学会了反抗,这是一个处于权利主导地位的男人决不能容忍的。于是,一顿拳打脚踢后,他命令妻子跪在他面前舔他的脚,只有这样他才能寻回掌握权势的快感。伊斯黛冷漠地舔着丈夫的脚,此时镜头慢慢拉开,导演用了一个很常见的门框镜头来表现这一场景,伊斯黛在这个家庭中就处在这样一种束缚和包围中。 在还未与伊斯黛解除婚姻时,菲利普就和年轻女子爱丽丝勾搭上了,两人很快举行了婚礼。但婚后不久,菲利普便从兴奋状态跌入了低谷。同样是在那个海边捕鱼,同样是面对小螃蟹作的诱饵,爱丽丝的表现与伊斯黛截然不同,她对此毫不畏惧,当菲利普提出要帮忙时,她拒绝了他,并说自己可以试试。菲利普一下子变得非常沮丧,他坐到一边,发誓以后再也不来这个海滩了。在这个新家庭中,在那样一个女人面前,他根本无法显示自己的男主人身份,也无法控制那个女人。更要命的是,他得知爱丽丝家财万贯,无论从哪方面讲,她的条件都远比自己要好,这使他在新妻子面前毫无自信可言,权势更是无从谈起。爱丽丝很快就占据了两人之间的主导地位,她可以向他提出要求,在他无精打采时对他说:“我们做爱吧!”……夫妻之间的地位转换使菲利普又开始怀念起了伊斯黛,很显然与其说是怀念前妻,不如说是怀念那种独享权势的快感。他想尽办法希望能使伊斯黛回到自己身边,他一方面开始讨好伊斯黛,怂恿她过去的恋人劝说她,一方面又在爱丽丝面前百般美言,发誓决不会离开她。 然而菲利普没有料到此时的伊斯黛再也不是以前那个对自己百依百顺的小女人了,她有了自己独立的思想,她拒绝回到菲利普身边。悲剧就这样不可避免地发生了,夏布罗尔非常有创意地把地点安排在了一座公共墓地,菲利普在伊斯黛姑姑的墓前将她活生生地踩死,几个参加葬礼的人上前想把他拉住,一个女子的黑色纱巾飘到了菲利普脸上,很快便将他的头蒙住,尽管如此,菲利普始终没有停止对伊斯黛的践踏,不单是身体上的,更是灵魂上的。当内心罪恶的迸发蒙上的死亡的阴影,末日也就离他不远了,等待他的无疑是铁窗中的艰难岁月。 影片的开头和结尾都是一个小女孩数数的呢喃(当然这是到快结束时才听出来的),菲利普不止一次让她的女儿用数数的方式等待,当女儿问他什么时候能从铁窗中出来时,菲利普说数到六亿就行了,天真的小女孩便开始数数,影片结束了,可在那样无指望的期盼中,小女孩又将等来什么呢,也许又是另一场她母亲的悲剧。