贝丝·弗劳尔斯

Bess Flowers
有片源
1958年
导赏：《迷魂记》作为美国电影史上的经典之作，在影坛上散发着经久不衰的魅力。2012年，在英国著名杂志《视与听》十年一度的影史十大佳片评选活动中，奥森·威尔斯的《公民凯恩》被挤下其霸占长达50年的王座，取而代之的正是希区柯克的《迷魂记》。影片叙事犹如一场精心编织的迷梦。从斯考蒂受雇跟踪神秘女子玛德琳开始，故事便在现实与虚幻之间徘徊。玛伦的行为举止充满了诡异与迷离，她对一座古老建筑的莫名痴迷，时常陷入的失神状态，犹如层层迷雾，紧紧包裹着斯考蒂。随着剧情的推进，看似简单的跟踪任务逐渐演变成了一场关乎爱情、欲望与救赎的复杂情感纠葛。马德琳在西班牙教堂中的那场戏，她凝视着那幅神秘的画像，眼神中透露出的恐惧、迷茫与敬畏，为故事增添了浓郁的神秘色彩，也让斯考蒂一步步陷入了情感的漩涡，不由自主地被她吸引，他也无法辨清爱的是这个具体的女人，还是笼罩在这个女人身上的神秘氛围。希区柯克在《迷魂记》中依然继续着他对于弗洛伊德精神分析理论的诠释，影片搭建了一个父法秩序中男性主体建构的叙事：斯考蒂因恐高症这一身体与心理的双重困境，被警察这一象征权威的男性话语体系所摒弃，陷入被边缘化的境地。此后，他仿若陷入混沌，在与“理性”男性世界相悖离的“非理性”女性世界中徘徊迷失。在此情境中，他邂逅了具有母性特质的米芷，以及散发着致命魅惑与危险气息的玛德琳。玛德琳被其丈夫精心塑造为典型的“阁楼中的疯女人”形象，成为男性权力操纵下的牺牲品与意象符号。随着情节推进，斯考蒂与米芷走向决裂，而玛德琳作为有罪且危险的女性象征，被推上法庭这一象征着社会公义裁决的场域，最终以坠楼的悲剧结局收场。直至影片尾声，斯考蒂登上塔楼，此时恐高症并未再度侵袭，这一情节标志着他成功挣脱了非理性女性世界的桎梏，重返那秩序井然、充满安全感的男性主导空间，完成了其在父法秩序下的回归与主体重构。镜头语言方面，希区柯克标志性的推拉镜头被发挥到了极致，斯考蒂在高处俯瞰时的眩晕主观镜头，将观众带入了他内心深处的恐惧世界。旋转的画面、扭曲的视角，不仅是斯考蒂生理上不适的呈现，更是心理上迷茫与不安的外化。还有玛德琳在红色背景下的特写镜头，鲜艳的色彩对比凸显出她的美丽与危险并存，诱人又充满威胁。长镜头的运用也十分精妙，玛德琳在街头行走的长镜头，完整地捕捉到了她的孤独、彷徨以及周围环境的氛围，增强了故事的真实感和连贯性。《迷魂记》通过精湛的叙事、出色的镜头运用和深刻的主题挖掘，将观众带入了一个充满悬疑与情感张力的世界，让我们在观影之后，久久沉浸于其营造的迷魂氛围中，不断回味与思考人性、爱情与命运的复杂交织。（编辑：王梓苡）
1957年
导赏：《控方证人》（WitnessfortheProsecution），这部1957年的经典悬疑犯罪电影，不仅是法庭片的永恒教科书，更是反转艺术的巅峰之作。它改编自推理女王阿加莎·克里斯蒂的同名短篇小说，由比利·怀尔德执导。电影的叙事结构是其成功的关键之一。《控方证人》通过层层递进的叙事，构建了一个环环相扣、不可告人的秘密世界。影片的叙事结构可以从多个层面进行解读：首先是案件本身的复杂性，其次是角色之间的微妙关系，再次是法庭内外的权力斗争，最后是观众对于真相的不断追问和质询。这种叙事结构不仅增加了影片的悬疑感，也使得观众在观影过程中始终保持高度的参与感和思考。在电影技巧方面，《控方证人》展现了电影镜头技巧与写作技巧的完美结合。影片中，导演比利·怀尔德巧妙地运用了长镜头和剪辑技巧，使得叙事流畅而富有张力。特别是在法庭辩论的场景中，镜头的切换和演员的表演相得益彰，使得每一个细节都充满了戏剧性。电影《控方证人》超越了一般侦探小说的“犯罪-探罪-罚罪”的经典母题，而是通过黑色电影元素的运用，探讨了道德困境和司法正义。比利·怀尔德在电影中混用多种类型元素表达主题，特别是黑色电影元素的运用，使得电影在已知与未知之间架起了桥梁。电影中的黑色元素主要在于怀尔德大胆颠覆传统，将黑色电影中的两种标志式人物冷面硬汉和蛇蝎美人对调了性别，这种倒错不仅增加了电影的戏剧张力，也使得电影的主题更加深刻和引人深思。《控方证人》的影响力跨越时代，从东野圭吾的小说到近年来国产法庭片的叙事技巧，都能找到它的影子。它不仅启发了无数创作者对于悬疑元素的运用，更是在文化中确立了法庭片作为一种独特类型的地位。影片对细节的极致追求，如威尔弗里德的单片眼镜测试，以及克里斯汀证词的戏剧性转折，均成为了电影教材中的经典案例。《控方证人》是一部真正意义上的永恒经典。它以其纯粹的叙事魅力，让观者沉浸其中。在回味无穷的结局反转之外，它所传递的关于爱、牺牲与正义的主题，使得这部电影成为一部不容错过的杰作。无论是法庭片迷还是电影爱好者，都能从这部电影中获得深刻的启示和艺术享受。（编辑：赵敏）
剧情：　　J·J·亨塞克是在纽约最有影响力的报纸专栏作家,他决定阻止他的姊妹与史蒂夫·达拉斯，一位爵士乐的音乐家结婚。而西德尼·法尔科则是一名二流的报纸专栏的经纪人，正想攀附J·J·亨塞克，于是两人一拍即合，西德尼利用自己的职位之便，制造各种事件来帮助J·J阻止这场婚姻。
剧情： 一对新婚夫妇，男的是体育记者，因为最近写了一连串文章报导拳坛的贪污腐败而受到黑帮分子的跟踪；女的则是纽约东城区的时装设计师，双方的朋友根本搭不到块，但他俩仍然尽量调整自己来适应对方的社交生活。不料在此时，丈夫的前任女友和妻子的前任男友相继来访，使本来已经复杂的情况更加一发不收拾。
剧情： 美国《品质》杂志总编辑梅姬崇尚流行、美丽、知性，欲寻求一女郎以代表杂志，摄影师迪克偶然发现书店店员乔为清秀佳人，遂以巴黎之行说服乔参加模特儿的工作，乔崇拜法国“实证主义”教授福拉斯，一心渴望巴黎之行能当面受教。 　　迪克与乔在巴黎展开工作，两人情愫渐生，记者发表会前，乔突然得知教授下落，一见英气风发谈吐儒雅的教授，令乔更为心仪，迪克醋意大发，争吵中发表会惨淡落幕，乔投奔至教授处，教授竟向其强求示爱，乔心中偶像幻灭，回首与梅姬重开发表会，虽成功却不见迪克，乔独往小教堂黯然神伤，迪克突然赶回。两人终成佳偶。
1956年
剧情： 美国人麦肯纳夫妇和小儿子汉克一家三口来到摩洛哥度假，一个小小的意外让他们结识了热心的路易·伯纳德。在集市上伯纳德被刺身亡，临终前告诉麦肯纳在伦敦有件政治谋杀行动正要进行，还说了一个名字：安伯斯·查培。为了让这对夫妇守口如瓶，暗杀者绑架了他们的儿子汉克作为人质，然而他俩还是去了伦敦。调查到安伯斯·查培是一座教堂的名字，在音乐厅里，麦肯纳夫人关键时候的一声尖叫，挽救了首相的性命。汉克被带进一个大使馆，得到消息的麦肯纳夫妇借首相的力量进入大使馆。作为前歌唱明星的麦肯纳夫人当众表演的时候唱起了汉克熟悉的歌谣，麦肯纳则趁机找到了汉克，在关键时刻救出了汉克。
1955年
剧情： 深夜，一只黑猫在屋顶上出没；屋子里，一双戴着手套的手正在翻弄着箱子里的珠宝钻石；第二天早上则是丢失珠宝的尖叫声。 　　曾经外号“黑猫”的约翰·罗比正和心爱的黑猫在自己风景优美的乡间别墅里过着悠闲的生活，警察却因为接连的珠宝失窃案找上门来。约翰轻松地摆脱了警察的追踪，决定自己亲自调查是谁用自己的手法做的案。 　　约翰来到巴先生的餐馆，巴先生战前本来也是窃贼集团首脑，战争中与约翰出生入死，战后开起餐馆，并收留了一大批出狱的犯人。约翰找不到线索，却被这些以前的犯人看作麻烦，警察又跟踪上门，只能离开。在餐馆侍者孚的女儿的帮助下，约翰来到戛纳海滩，孚的女儿是个刁蛮热情的女孩，一直在热烈地追求着约翰。 　　在戛纳，约翰在保险公司经理的支持下，开始自己的计划，他根据一份财宝名单开始接近美国来的斯蒂文母女。斯蒂文太太是个直爽女子，美貌的斯蒂文小姐外表文静，独自一人时又热爱刺激生活。斯蒂文小姐从开始就识破了约翰的身份，但为了更多的刺激，和约翰不断玩着爱情游戏。 　　斯蒂文母女的珠宝就在约翰身边失窃了，斯蒂文小姐误认为约翰欺骗了她们，十分愤怒，斯蒂文夫人却帮着约翰躲过警察的纠缠。约翰来到萧家别墅等待黑猫出现，在搏斗中将袭击自己的孚杀死，约翰逐渐明白了事情的真相。 　　斯蒂文母女帮约翰混进规模盛大的化妆舞会，并由保险公司经理冒充约翰吸引注意力，真正的约翰躲在屋顶监视一切。就在约翰将要失去耐心的时候，黑猫出现了，正是孚的女儿。搏斗之中，约翰逼她说出幕后主使，正是旧习不改的巴先生，黑猫终于得以洗脱罪名。 　　斯蒂文小姐一路追踪趁乱遁去的约翰·罗比，来到约翰的别墅，情不自禁地扑进他的怀抱。面对优美的景色，怀中的斯蒂文喃喃自语：“妈妈一定会喜欢这个地方的”。 　　虽然也有悬念，也有警方追捕，也有珠宝窃案，也有生死搏斗，但这部希区柯克作品更多的是以幽默风趣和浪漫爱情取胜的。项围红丝巾的约翰·罗比，简直就是约翰·韦恩西部游侠的欧洲化身，独来独往，沉着冷静，只是男子汉气概中另有欧洲人的绅士风度而已。这个超凡的角色从一开始就得到观众的认可，飞檐走壁如履平地，戏弄警察如戏顽童，观众怎么会在乎他的生命安全呢。悬念已经无可非议地让位给爱情，但看一些幽默细节就足以说明希区柯克的用心所在了。斯蒂文小姐和约翰开飞车的段落，先是跟踪的警察在忙里偷闲踢毽子，再就是飞车当中可以紧急刹车让过行人却在马路上的一只鸡面前人仰车翻。 　　希区柯克的爱情场面也如同他的悬念惊栗一样诱人，甚至更有一种优雅的风度。
剧情：　　1942年，第二次世界大战，日本进攻珍珠港后，美国着手准备大规模的登陆作战。 美国海军处于人员不足， 装备不齐的不利状态，全国各地的青年群起响应号召纷纷参加了部队。政治和战争让这些不同的人走到了一起 。他们被送到圣地亚哥的海军训练基地接受训练。就是这样一群人，在经历了血与火、生与死的战场洗礼后， 终于团结成一个勇往直前的集体。战胜一个又一个困难，从胜利走向胜利。 　　终于团结成一个勇往直前的集体。战胜一个又一个困难，从胜利走向胜利。
1954年
剧情：二次大战结束后，从军中退伍的袍泽鲍伯（平克劳斯贝）和菲尔（丹尼凯）转而投身舞台，成为歌舞表演的搭档，后来经由菲尔从中穿线，介绍同样从事歌舞表演的美丽姊妹花贝蒂（乔治克龙尼的亲姑姑--萝丝玛莉克龙尼）和茱蒂与鲍伯认识，后来两姊妹应邀在圣诞节时到佛蒙州表演，两位护花使者理所当然地也跟着前往，没想到邀请两姊妹的旅馆老板正好是鲍伯和菲尔昔日的指挥官，在这个亲朋好友团聚的圣诞时节，这群能歌善舞的男男女女又会制造出怎样的浪漫情怀呢？本片的同名主题曲是圣诞节不可或缺的应景歌曲，由歌舞片鼎盛时期的最佳男主角平克劳斯贝浑厚动人的歌声娓娓唱出，也成为本片最具吸引力的特点。  资料提供《新热门电影Cinemax》
剧情：   故事从拿破仑于士伦城堡赶走英军晋升为将军开始。拿破仑在法国马塞与黛丝蕾邂逅，论及婚嫁，却因政变被囚而搁浅。待拿破仑出狱后，黛更是自主其到巴黎发展。但一心向上爬的拿破仑却辜负了她的深情，向名媛约瑟芬求爱，以求青云直上……    影片改编自德国作家玛莉-沙林格的日记体小说《我与拿破仑》，是一部虚构的历史题材影片。影片中的拿破仑，是拿破仑银幕形象的典范-----这是欧洲人通过评比得出的结论。这部片子中出演拿破仑的是好莱坞影帝马龙白兰度, 而拿破仑的纯情女友黛丝琳由女影星珍妮西蒙丝扮演。该剧虽然没有正面反映拿破仑的生平，但以大量篇幅描写了拿破仑经历的重大事件，涉及了大量历史人物。