克里斯·库珀

Chris Cooper
有片源
2019年
导赏：格蕾塔·葛韦格执导的《小妇人》以路易莎·梅·奥尔科特的经典文本为基底，却通过颠覆性的叙事结构与现代性重构，将一部19世纪女性成长史诗转化为对当代性别困境的镜像投射。葛韦格在本片并未陷入重复或怀旧的窠臼，而是以非线性时空拼贴与元叙事策略，在文学传统与电影媒介的张力间开辟出全新的阐释空间。影片以乔·马奇的创作焦虑为叙事引擎，将过去与现在交织成双重光谱：暖色调的少女时代充盈着乌托邦式的理想主义，冷冽的现实时间则不断解构着纯真叙事的完满性。这种时空错置不仅挑战线性叙事的因果逻辑，更暗示着女性主体在历史语境中的断裂与重构——当乔被迫修改小说结局以迎合出版商时，银幕内外的创作经济形成残酷互文，道出女性叙事始终被市场逻辑规训的永恒困境。在人物塑造上，葛韦格以复调对话消解了原著中隐含的道德训诫。艾米的蜕变最具颠覆性：从被标签化的“虚荣妹妹”蜕变为清醒的野心家，她在欧洲沙龙中关于婚姻作为经济策略的独白，既是对19世纪女性生存法则的冰冷解剖，也与当代职场女性的择偶困境形成隐秘共振。而乔与教授拜尔的感情线被处理为开放性留白，拒绝用婚姻为独立女性赋媚俗的句点。这种对角色复杂性的挖掘，得益于演员群体的精准诠释：劳拉·邓恩饰演的马奇太太将母性温柔与激进女权主义奇妙融合，其“愤怒是政治变革的燃料”的宣言，恰是葛韦格对奥尔科特原著的创造性误读。作为“关于创作的创作”，影片最终在元叙事层面完成自指：当乔的《小妇人》以精装本形态出现时，观众方才惊觉此前观看的“原著情节”实为被市场规训后的妥协产物。这种叙事套层不仅揭示文学消费的暴力性，更将批判锋芒指向当代文化工业——当马奇姑妈说出“没人关心女性内心，除非她们被嫁出去”时，19世纪的辛辣讽刺依然在21世纪的银幕上铮铮作响。葛韦格以此完成对经典文本的赋魅与祛魅：她既忠实于奥尔科特的精神内核，又通过媒介自反性揭橥所有改编本质上都是当下性的文化协商。这部获得六项奥斯卡提名的作品，最终以“双结局”的暧昧性捍卫了艺术的自由。在流媒体时代的喧嚣中，这部披着古典外衣的先锋之作，终将以它的复杂性在电影史中刻下属于这个时代的女性主义注脚。（编辑：赵敏）
2000年
剧情：版本一 　　在他们成为士兵前，他们是都是家庭中的一员；在他们成为传说之前，他们都是英雄；在一个国家诞生之前，必须有一场为自由而打的战争…… 。 　　故事发生在18世纪70年代的美国独立战争前夕,当1763年漫长的英国对法国和印第安人的殖民扩张战争终于结束，曾经是战斗中的英雄本杰明·马丁（梅尔·吉布森 饰）也回到了他的南卡罗莱纳州的农场，战争的残暴使他厌恶，他希望从此和妻子孩子过上平静安静的生活。然而，在战争之后，英国统治者并没有报答曾经为他们而战的殖民地的侨民们，相反为了进一步巩固对殖民地的绝对统治，开始采用高压手段剥夺当地人民的自由权力，征收众多不合理的高额税赋，殖民地的移民们开始了反抗。 　　本杰明并不想参加他们的斗争，直到他的妻子死去留给他7个孩子，眼前的现实和悲剧使本杰明开始转变，心灵遭受着冲击，但是过去战争中的残暴场面依然不断地困扰着他。 　　这时，他的儿子杰布列却没有丝毫犹豫地开始投入到了争取自由和独立的斗争中，但当英军大举入侵而威胁到他的家园还杀死了他的二儿子时，他发现唯一能保护家园和家人的方式，就是全力捍卫年轻人民的自由。 战争已经不可避免，一个新的独立的国家正要诞生，本杰明决定跟随儿子而去…… 版本二 　　影片讲述的是战火逼近家园，亲人安危不保，马丁拿起刀枪投入美国独立战争的故事。 　　农场主本杰明·马丁（梅尔·吉布森饰），出生在南卡罗莱纳州，并在那长大成人，他是法国人的后代，他以此为自豪。马丁曾经勇敢地参加过法国人与印第安人的激烈战斗，残酷的战争夺去了他的妻子，从此他决定远离战争和暴力，要和第二个妻子夏洛特及八个可爱的孩子守着农场过宁静而平和的生活。可是当英军铁蹄踏上他的故乡南卡罗莱纳的时候，他的一个儿子惨死在战争中，马丁不得不拿起武器与他的大儿子加布里埃尔（希思·莱杰饰）一起，组织起当地的爱国者与凶恶残暴、气势嚣张的英军展开殊死斗争。残酷的现实使马丁懂得，要想保护自己的家人和家园，唯一的办法就是拿起武器为国家和自由而战。 版本三 　　故事发生在美国独立战争时。本杰明（梅尔•吉布森 Mel Gibson 饰）是法国裔美国人，他曾参加过法国人与印第安人的战争，身经百战。残酷的战争令他失去了心爱的妻子，他发誓要永远远离战争。 　　所以当英国殖民者将战争烧到本杰明的家园时，他首先选择的不是奋起反抗，而是躲避。当他看到他的大儿子参加了当地组织的爱国者军队时，也没有跟着挺身而出。 　　但是，当他的大儿子被敌军俘虏，小儿子挺身去救哥哥而被打死时，本杰明再也按耐不住了。他这时才清楚意识到，只有反抗才能解救家园于水火。 版本四 　　当家人的生命受到威胁时，你没有别的选择，唯一的选择是决一死战，班杰明马汀是一位非常出名的战争英雄，婚后生了七个小孩，为了家人而退休，宣布不再加入战争，在他的农场里与家人们过着和平幸福的生活人，但是因为美洲大陆的主权问题，使得英国和美国发生了无可避免的冲突，班杰明的长子盖勃瑞本着一颗爱国之心，不顾父亲的反对，执意加入美国独立战争，当英军大举入侵威胁到班杰明的家园，甚至杀死他的二儿子，他不得不与他的长子一同对抗来势汹汹的敌人，百般不愿的他，发现唯一能保护家园和家人的方式，就是捍卫人民的自由……