赵斌

Bin Chao
有片源
2006年
导赏：《满城尽带黄金甲》由张艺谋执导，是新世纪以来张艺谋向商业电影转向后的又一项重要探索。此片让观众一睹权力游戏的残酷与复杂，感受宫廷风云的变幻诡谲。影片背靠真实历史的叙述，深刻展现出人性阴暗处的罪恶，同时还探讨了家国命运的重大命题。脱胎于《雷雨》这一经典家族悲剧，立足五代十国时期真实历史事件，影片进行了大胆的改编。王的篡位与其对前妻的背叛，王后与太子的禁忌之恋，太子与同母异父妹妹的背德之情三者共同构成了一幅较原先架构复杂得多的情感画卷。同时，人物个性更加鲜明。相比于《雷雨》原型周朴园的阴鸷、冷酷、卑劣，周润发饰演的王有过之而无不及，而由刘烨饰演的胆怯、懦弱、自私的太子更是对周萍缺点的放大处理。片名取自黄巢的诗句，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。黄巢起义作为压倒唐王朝最后的一根稻草，导演用其领导者的野心之作暗示了权力更迭与人物命运的走向，同时还反映出故事的核心主题：权力、背叛与复仇。黄巢起义轰轰烈烈爆发，却以失败告终。影片王子间的争权夺利，反抗大王的举动同样惊天动地、来势汹汹却走向败落。但正如唐朝之亡始于黄巢的历史评价，反抗并不是完全的无意义。它对腐朽重拳出击，使其走向凋零与灭亡。王宫一片血流成河，病态阴暗的人性与欲望伴随着一个个生命的逝去而消亡，这是一场对腐朽的清算。就算王在最后胜出，他权力的附属品早已消失殆尽，欲望投射的对象死去，不过一个空壳。总之，这部电影不仅是一场视觉盛宴，更是对历史、权力与情感的深刻反思，观众在享受精彩剧情的同时，也能深思权力与人性的复杂命题。（编辑：颜诗雨）
导赏：《看上去很美》是王朔作品序列里最后一部被改编成电影的长篇小说。影片跟随4岁小男孩方枪枪的视角，巡游成人的“理性”和“秩序”世界，揭示儿童世界与成人社会规则的碰撞。导演张元以一种近乎残酷的写实手法，展现了幼儿园这个微缩社会中个体与集体、自由与纪律的冲突，以一个极小的切面，映射出孩童世界与成人世界的迥异景象。方枪枪的幼儿园生活，是对成人世界规则的模仿与反抗的缩影。他的出现，如同一颗石子投入平静的湖面，激起了一圈圈涟漪，打破了幼儿园原有的秩序。方枪枪对幼儿园中的“小红花”制度感到困惑，这制度不仅是成人世界对成就和地位追求的象征，也是孩子们天性压抑的开始。他们为了得到小红花，不得不学会服从，遵守规则。然而，当方枪枪终于顺从规则，获得了一朵“小红花”后，他却发现这背后隐藏的不公——有的孩子因为家庭背景轻易获得荣誉。这让他对这个制度感到失望和沮丧，意识到这不过是一场恐怖的谎言。与方枪枪为代表的孩子世界针锋相对的，是影片中的老师。她们成为了规则的执行者，用“不许”这个词汇构建起了幼儿园的秩序，却也在无形中扼杀了孩子们的自由与创造力。影片以阴郁的色调和压抑的氛围，使得幼儿园这个本应充满欢声笑语的地方，变得如同青绿色的监狱一般。吃喝拉撒睡，小孩子被成人所定的各种要求所驯化，表面上是讲究懂礼貌守规矩，实则是个体尊严不断向集体的让位。孩子们越来越趋同，从外到内，无趣和庸俗充斥着每个孩童的生活，无处可逃。影片的不落俗套之处在于，其拒绝将孩童的世界简化为一个充满纯真的乌托邦。在这部作品中，孩子们的世界并非想象中的伊甸园，而是在规则与秩序的阴影下，自发形成了错综复杂的层级与体系。这里既有集体中的“宠儿”，也有被边缘化的“弃儿”，既有孩童间不加掩饰的暴力冲突，也有性别意识的阴暗与模糊。从而强调某种“性本恶”论调，看上去很美的童年并不如其被想象的那般美丽。（编辑：王梓苡）
2004年
导赏：《十面埋伏》是张艺谋继《英雄》后“趁热打铁”，又一部享誉中外的武侠巨制影片，由刘德华、章子怡、金城武领衔出演一场浓墨重彩的爱恨情仇。作为张艺谋导演奉上的视听盛宴，与表现“形而上的一统天下”的前作相比，《十面埋伏》展现了“形而下的儿女情长”；当秦王刺客们对于自己作为棋子被“天下大义”运筹帷幄而并无意识时，小妹与两位捕头却义无反顾地反抗身为棋子的命运，为爱情出生入死。片中三个主要人物分属庙堂与江湖两大对立集团，起初金捕头与小妹各自心怀鬼胎，在亡命天涯之间暗生情愫、两心相悦。他们之间的爱情萌发于个人生命体验真切的碰触，以鲜明的青春姿态跳脱出了一切江湖规矩、武侠大义乃至历史宿命的局限，从全新的角度诠释了武侠精神。花海、竹林等美景渲染出缠绵悱恻的氛围，让观众在赏心悦目时也怦然心动。“牡丹坊”是《十面埋伏》最为人称道的场景，雕梁画栋、长廊华屋中，乐工伶人怀抱琵琶鱼贯而入，歌伎宾客四周环坐，章子怡所饰头牌盲女以翩然水袖起舞击鼓，以《佳人曲》和“仙人指路”的歌舞倾倒众生、艳压群芳。雍容华美的画面以“敦煌色”红蓝绿为主色，金色点缀调和，似用工笔精心勾勒，又以层次丰富的镜头设计和追踪豌豆运动轨迹的特效缔造动感，极具视觉冲击力。此外，本片中对“竹”这一武侠经典意象的表现也令人印象深刻，高耸入天的竹林青翠欲滴、阴森茂密，渲染出浓重的杀机。有别于胡金铨、李安将竹林作为文人气质的象征，强调其轻盈、柔软的韧性，《十面埋伏》中的竹则作为武器，具备一种坚硬的机械性、可操作性，充满力量感。凭借“有匠心而无匠气”的出色设计，本片美术师霍廷霄荣获了金鸡奖最佳美术奖。（编辑：曾奕琦）
2000年
剧情： 一代大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。这把有四百年历史的古剑伤人无数，李慕白希望如此重大决断能够表明他离开江湖恩怨的决心。谁知当天夜里宝剑就被人盗走，俞秀莲上前阻拦与盗剑人交手，但最后盗剑人在同伙的救助下逃走。有人看见一个蒙面人消失在九门提督玉大人府内，俞秀莲也认为玉大人难逃干系。九门提督主管京城治安，玉大人刚从新疆调来赴任，贝勒爷即不相信玉大人与此有关，也不能轻举妄动以免影响大局。 　　 俞秀莲为了不将事情复杂化一直在暗中查访宝剑下落，也大约猜出是玉府小姐玉娇龙一时意气所为。俞秀莲对前来京城的李慕白隐瞒消息，只想用旁敲侧击的方法迫使玉娇龙归还宝剑，免伤和气。不过俞秀莲的良苦用心落空，蒙面人真的归还宝剑时，不可避免地跟李慕白有了一次正面的交锋。而李慕白又发现了害死师傅的碧眼狐狸的踪迹，此时李慕白更是欲罢不能。 　　 玉娇龙自幼被隐匿于玉府的碧眼狐狸暗中收为弟子，并从秘籍中习得武当派上乘武功，早已青出于蓝。在新疆之时，玉娇龙就瞒着父亲与当地大盗“半天云”罗小虎情定终身，如今身在北京，父亲又要她嫁人，玉娇龙一时兴起冲出家门浪迹江湖。 　　 任性傲气的玉娇龙心中凄苦无处发泄，在江湖上使性任气，俨然是个小魔星。俞秀莲和李慕白爱惜玉娇龙人才难得，苦心引导，总是无效。在最后和碧眼狐狸的交手之中，李慕白为救玉娇龙身中毒针而死。玉娇龙在俞秀莲的指点下来到武当山，却无法面对罗小虎，在和罗小虎一夕缠绵之后，投身万丈绝壑。
1992年
剧情： 一所不大的房子里，一个穿中国衣服打太极拳的老者和一个整天打电脑的金发碧眼的美国女子很不协调的一起生活。77岁的老朱是来自北京的一位功底深厚的太极拳师，美国女子是他儿子晓生的作家妻子，老人是一个月前才来到美国的，和儿子、儿媳、孙子生活在一起。 老人平时也没什幺事，看电视、练拳、练字，最多也就是到会馆教教并不怎幺用心的学生打打太极拳，而同样不上班的儿媳玛莎和他难免互相干扰。老朱在教拳的时候见到了一位陈太太，一时兴起，老朱卖弄手段把一个大胖子推出十几米远，撞翻了陈太太教导包包子的摊子，两个老人相识了。第二天，陈太太搬到另外一个会馆去教了，老朱象丢了魂一样，整天在家等电话。转天准时去见陈太太，送上自己的书法，连门都没进就被儿子拉走去看生病的儿媳了。 玛莎受到干扰，怎幺也写不出东西，一气之下关了老朱的电视。老朱却不声不响地来了个离家出走，害得晓生和玛莎大闹了一场。 晓生想把老朱送到老人公寓，却始终说不出口。听到老朱念叨陈太太，晓生想到一个好办法。 在两家儿女的促成下，两个家庭一起出去郊游野餐。陈太太虽然对老朱也不无好感，但还是告诉老朱是儿女们为了摆脱老人才想出这个主意。老朱当夜给儿子留字，独自再次出走，要独立生活。 老朱在一家餐馆打工洗盘子，手脚不够麻利被老板挖苦漫骂。老朱来了脾气，施展绝技，任人推拉，没有挪动半步，中国的流氓美国的警察伤了十几个也无济于事。晓生和玛莎看到电视新闻的报道，赶到警局，老朱心灰意冷只是要求一间公寓独立生活。 老朱正在一个新的地方教一群学生太极拳，陈太太来找他，她如今也另租了公寓单独出来住，两位老人感叹一番也无可奈何。陈太太出了门，站在阳光中正在发愣，老朱追出门来问道：“你下午有没有事。”陈太太略一犹豫，轻轻答道：“没有”。