Sue Casey
有片源
1961年
剧情： 清晨时分，纽约第五大街上空无一人，穿着黑色晚礼服，颈上挂着假珠宝项链，打扮入时的霍莉·戈莱特丽独自伫立在蒂凡尼珠宝店前，脸颊紧贴着橱窗，手中拎着一个牛皮纸袋，边吃着袋里可颂面包、喝着热咖啡，边以艳羡的目光，观望着蒂凡尼店中的一切……然而，霍莉心中真正想吃的，不是什么早餐，而是晋身蒂凡尼所影射的上流社会。霍莉这位外貌清秀俏丽的年轻女子，为了金钱，也为了完成她十四岁以来的梦想——和最爱的弟弟佛雷德一起到墨西哥牧马。她整日追逐名利，周旋在众多英俊的富豪巨子、政界名流之间，成了红牌交际花。为了赚取一小时五十美元的交际费，她甚至不惜到监狱与黑手党老大“社交”，直到某日楼上搬来一位言谈举止温文儒雅的男士。他本名为保罗·瓦杰克，梦想有朝一日成为大作家，却仰赖有钱女人的“馈赠”维生。 　 两人同是拜金主义者，有趣的是，随着两人之间逐步的交往，彼此的距离就拉进了一点，而内心世界也多解放了一些，慢慢地，两个人萌生了一段相知相惜的情愫……坠入爱河的保罗·瓦杰克，洗心革面，不再做午夜牛郎，并向霍莉表露了爱意，霍莉却宣布巴西富豪追求她的消息。不久，霍莉邀请保罗共进早餐，并亲自下厨。从未做过料理的霍莉，边听着葡萄牙语，边在脸盆大的沙拉碗中，堆放了满满的莴苣，随兴地淋上橄榄油与红醋，接着，颇有韵律感地拌匀三者。 保罗向霍莉求婚，霍莉却顾左右而言他，自冰箱取出一瓶红酒，说她将和巴西人贺西结婚，虽然事实上，贺西尚未向她求婚。保罗再度向她求婚，她又说她准备了“墨雷”调味的鸡肉沙拉。压力锅这时扑扑作响，等到霍莉趋身向前想熄火时，只听到一声爆炸声，鸡肉与汤汁飞溅四处，霍莉情急之下紧抱保罗。即将远走巴西的霍莉，着手开始学习葡萄牙文，另一方面学习做拉丁美洲的菜肴。这道失败的“墨雷辣酱鸡肉沙拉”，似乎预言了她的美梦──建造一座巴西农场，当有钱的巴西家庭主妇──终将如泡沫般瞬间幻灭。然而，这顿高潮迭起的早餐，最终如何收场？ 　　保罗·瓦杰克绝望之际，却有了意想不到的转机，使得两人之间的恋情因祸得福。警方以涉嫌贩毒之名逮捕了霍莉。最后，霍莉戴着保罗送给她刻着蒂凡尼字样的戒指，怀抱着失而复得的小猫——或是她失去的浪漫天真，与保罗相拥于倾盆大雨中。毕竟！世间还有什么比和相爱的人，相拥一起吃顿“爱情早餐”，来得更甜蜜幸福的奢侈呢？
1954年
剧情： 摄影记者杰弗瑞由于一次意外摔断一条腿，经常周游的他如今也不得不在轮椅上过一段无聊的日子了。时值纽约的盛夏，周围的邻居们日夜都敞开窗户，闲来无事的杰弗瑞总是喜欢透过窗户观察周围的邻居们。一位体态迷人的舞蹈女演员每天身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务；一位独居的作曲家经常坐在钢琴前创作，干家务时也不例外；一对无子女的夫妇热得躺在三楼阳台上消暑，每天把小狗放下去玩耍；二楼推销商苏先生的妻子久病卧床，不时可以看见两人口角；一楼的单身女子似乎总也找不到伴侣，被杰弗瑞称为“寂寞芳心”；一对新婚夫妇搬进公寓后忙不迭地亲热，随即放下窗帘，此后就难得亮相……杰弗瑞就在窥视中打发无聊的时间。 杰弗瑞其实并不寂寞，除了每天慈母般耐心照料他病体生活的护士斯泰拉以外，还有个聪明美丽狂热地爱着他的女友莉莎。斯泰拉总是埋怨他不赶快娶这个几乎十全十美的女孩，而莉莎也不断发起温柔攻势，但自认散漫自由的杰弗瑞有些担心丽莎能否和自己相处愉快。 对面窗口的推销商夫妇又一次发生了争执，当晚杰弗瑞发现那个苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天，杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了，小狗在楼下花坛不停地刨着什么，一切都令杰弗瑞不安。莉莎来了，又注意到苏先生正在准备一个大箱子，还从太太的手包里拿出首饰、戒指，两个人由此得出苏先生杀人分尸的结论。 杰弗瑞找来当警察的老友调查此事，但结果是苏太太到外地疗养，老友对杰弗瑞等人的紧张不无嘲讽。那只小狗被杀了，杰弗瑞、莉莎和斯泰拉再度紧张起来，为了找到真凭实据，两位女士决定亲自寻找证据。 莉莎在苏先生家寻找证据时被堵在屋子里，杰弗瑞及时报警才使她免遭毒手，她向杰弗瑞示意自己已经找到证据，推销商才知道自己正在被人监视。苏先生很快找到杰弗瑞，行动不便的杰弗瑞只能在黑暗中用闪光灯保护自己，拖延时间。两人扭打的时候，老友带着莉莎和警察赶到，但杰弗瑞还是从楼上摔了下去。 又是白天了，寂寞芳心小姐在作曲家屋里正欣赏着他的作品，苏先生的住处正在重新粉刷，又一只新的小狗出现了，女舞者和一个矮矮的士兵相恋了，新婚夫妇还是经常挂着窗帘。杰弗瑞背对窗口，躺在轮椅上酣睡，双腿都敷上了石膏。丽莎静静地倚坐在旁边的床上，心满意足地放下小说，拿起一本广告杂志。 这部把偷窥与谋杀进行饶有兴味地组合的影片是希区柯克后期作品的典范。平凡甚至乏味的生活背后的谋杀，带着些微阴暗面的幽默，精巧的故事设计，出人意料难以预测的结局，都深深打上了希区柯克作品的烙印。 开头一大段偷窥的描绘悠闲自得，丝毫没有大部分惊险影片的凌厉之气，于无声处等待惊雷。接下来的情节峰回路转跌宕起伏，让人一刻无法转移视线，所有的线索都等待你去推想，而你所有的推想又都不能肯定，希区柯克就象一个狡黠的老人，不断向听故事的孩子们不紧不慢地卖着关子。从丽莎到庭院寻找证据开始，双方才开始间接的接触，已经和主人公习惯了躲在窗子后偷窥的观众也不得不面对即将发生的直接接触了。我们这些观众和远远在窗子这边的杰弗瑞一样，只能眼巴巴看着丽莎冒险、遇险、搏斗而帮不上一点忙。这个段落应该是希区柯克最得意的段落之一了吧。和这种提心吊胆的着急相比，后面杰弗瑞用闪光灯拖延时间的情节设计固然心思巧妙，也只是雕虫小技了。 在所有人无声尖叫的时候，在银幕背后，是希区柯克狡黠、得意而又胸有成竹的笑餍。