马丁·鲍尔萨姆

Martin Balsam
有片源
1971年
剧情：该片讲述了一个牧羊少年因目睹一起杀人案，竟被人推下悬崖。一个平民在孤独的抗议，被当街射杀，尸体在流血，无人问津。正直的警察局长蓬纳维亚早就对法律的公正丧失信心，雇凶不成，就自己充当杀手，干掉了这一切罪恶的幕后黑手——一个名义上的地产承包商罗蒙诺。而自己在自首后，被买通的犯人在狱中杀害。
1970年
剧情： 本片忠实再现了日军偷袭珍珠港的始末。日本帝皇决定要展开攻击，但美军高级将领却不把这当成一回事；他们虽然拦截了日军的通讯，但却把这项重要消息压了下来，甚至对雷达上的警讯也视而不见，连发现日军强大的海军舰队逼近珍珠港时都未警觉到事情的严重性。最后终于爆发珍珠港事件，美军在毫无戒备下，损失惨重，太平洋舰队几乎全军覆没。“虎！虎！虎！”是日军战机偷袭得手后向母舰发出的密电，因为日本人迷信地认为虎是一种能平安地从千里征途上归来的神奇动物。
剧情： 迈克·尼科尔斯执导的一部黑色反战喜剧片。描述二次世界大战期间，驻扎在地中海的一个美国空军基地，有很多官兵想法逃避飞行任务及获得不法之财。本片是一部内容丰富的黑色反战喜剧，开始的片段拍得很有气派，但其后的发展却稍嫌混乱松散，未能贯穿主题。不过，有许多片段都拍得相当出色，而且娱乐性不低。
剧情：这是一部真实的电影，真实展现了日军偷袭珍珠港的历史。美军插手太平洋战场，日军最高将领山本五十六（山村聪 Sô Yamamura 饰）认为美军实力强大，应速战速战，不宜和美国人打长久战。于是，由他一手策划的偷袭珍珠港行动正式启动了。虽然美军从此前截获的日军密电中得知了日军可能进行突袭的消息，但多数人都对此不屑一顾，密电的内容也没进行上报。即使在突袭当天美军一个士兵发现了雷达上不寻常的飞机群，美军将领仍然认为那是自己的飞机在执行巡逻任务。最终使得日军偷袭行动一举成功，美军损失惨重。
1967年
剧情：约翰·罗塞尔自幼是老罗塞尔先生从战俘中带回来并抚养他长大的，但是他生性豪放不羁，又回到土着人的中间，在茫茫山野间生活。直到老人去世时，留给他自己的一处房子，那里现在是一家旅馆，由能干的杰茜经营。老人希望他回到白人中间，用英语思考问题。他却将房子变卖，杰茜只好回家。他们一行人从旅馆出发，一同乘坐马车的还有医生夫妇以及强行霸占别人位置的弗兰克。他们担心路上不安全，改走一条废弃的山路，却遭到一伙人的袭击，原来弗兰克是劫匪中的成员，目的是医生携带的不义之财。这伙人打破了他们的水袋，劫走了医生的妻子做人质。匆忙间，劫匪们遗失了钱袋，他们要用医生妻子换钱袋。胆小的医生不敢前去，一任妻子在炎炎烈日下呻吟。带领大家对付劫匪的罗塞尔冒死前往，在腹背受敌的不利情况下，只身对敌，为了营救他人与匪徒同归于尽。
1966年
剧情： 彼得．塞勒斯有千面笑匠之誉，他能在各种不同类型的影片中成功地扮演各种差异性甚大的角色，本片更让他大大发挥所长，一次扮演多种角色。剧本由美国的尼尔．西蒙编写，导演则由意大利的维托里奥．德．西卡担任。英藉的彼得．塞勒斯饰演一个意大利骗子，为了寻找一批黄金，他假扮电影导演身份来到意大利的小村镇，一方面游说村民参加拍片，另一方面则假装成各种身份寻找他真正的目标。全片故事略嫌松散，但部份片段则有相当不错的爆笑效果。以《大力士》电影知名的维克托．马图尔在片中饰演一名十分自大的过气偶象明星，戏剧效果精彩可观。
1961年
剧情： 清晨时分，纽约第五大街上空无一人，穿着黑色晚礼服，颈上挂着假珠宝项链，打扮入时的霍莉·戈莱特丽独自伫立在蒂凡尼珠宝店前，脸颊紧贴着橱窗，手中拎着一个牛皮纸袋，边吃着袋里可颂面包、喝着热咖啡，边以艳羡的目光，观望着蒂凡尼店中的一切……然而，霍莉心中真正想吃的，不是什么早餐，而是晋身蒂凡尼所影射的上流社会。霍莉这位外貌清秀俏丽的年轻女子，为了金钱，也为了完成她十四岁以来的梦想——和最爱的弟弟佛雷德一起到墨西哥牧马。她整日追逐名利，周旋在众多英俊的富豪巨子、政界名流之间，成了红牌交际花。为了赚取一小时五十美元的交际费，她甚至不惜到监狱与黑手党老大“社交”，直到某日楼上搬来一位言谈举止温文儒雅的男士。他本名为保罗·瓦杰克，梦想有朝一日成为大作家，却仰赖有钱女人的“馈赠”维生。 　 两人同是拜金主义者，有趣的是，随着两人之间逐步的交往，彼此的距离就拉进了一点，而内心世界也多解放了一些，慢慢地，两个人萌生了一段相知相惜的情愫……坠入爱河的保罗·瓦杰克，洗心革面，不再做午夜牛郎，并向霍莉表露了爱意，霍莉却宣布巴西富豪追求她的消息。不久，霍莉邀请保罗共进早餐，并亲自下厨。从未做过料理的霍莉，边听着葡萄牙语，边在脸盆大的沙拉碗中，堆放了满满的莴苣，随兴地淋上橄榄油与红醋，接着，颇有韵律感地拌匀三者。 保罗向霍莉求婚，霍莉却顾左右而言他，自冰箱取出一瓶红酒，说她将和巴西人贺西结婚，虽然事实上，贺西尚未向她求婚。保罗再度向她求婚，她又说她准备了“墨雷”调味的鸡肉沙拉。压力锅这时扑扑作响，等到霍莉趋身向前想熄火时，只听到一声爆炸声，鸡肉与汤汁飞溅四处，霍莉情急之下紧抱保罗。即将远走巴西的霍莉，着手开始学习葡萄牙文，另一方面学习做拉丁美洲的菜肴。这道失败的“墨雷辣酱鸡肉沙拉”，似乎预言了她的美梦──建造一座巴西农场，当有钱的巴西家庭主妇──终将如泡沫般瞬间幻灭。然而，这顿高潮迭起的早餐，最终如何收场？ 　　保罗·瓦杰克绝望之际，却有了意想不到的转机，使得两人之间的恋情因祸得福。警方以涉嫌贩毒之名逮捕了霍莉。最后，霍莉戴着保罗送给她刻着蒂凡尼字样的戒指，怀抱着失而复得的小猫——或是她失去的浪漫天真，与保罗相拥于倾盆大雨中。毕竟！世间还有什么比和相爱的人，相拥一起吃顿“爱情早餐”，来得更甜蜜幸福的奢侈呢？
1960年
剧情：　  二战期间各方军队都面临着严峻的任务，意大利方面的官兵们也是如此。但是突然有一天收音机里传来了停战的消息，这让事先没受到任何指示的意大利官兵都非常惊讶，不知此事的虚实。     直到德国军队的强行进入意大利军队的防区，众官兵才缓过神来。发现曾经的盟军对自己并不是那么友好，形势急转直下，官兵们走的走逃的逃。因努坦西中尉努力在惊慌失措的队伍中维持镇定，并组织士兵一起寻找上级部队。但一路上危险重重，不断有德国人向他们开枪。 　　而士兵们的愿望与因努坦西中尉并不一样，他们所想的只是早日回到家中，战争结束对于他们来说是一个喜讯。在寻找上级部队的路上，士兵们一个个都逃走了，只剩下一个生病的士兵杰克·瑞利。原因是因努坦西中尉没收了他的病假证明，他才不得不和中尉一起走。一路形势非常严峻，到处都有德国人的队伍。天色已晚，无奈之下，因努坦西中尉只能带着士兵杰克·瑞利来到一个农民家借宿。谁知道这里早已收留了好几位士兵，而从他队伍中逃走的几个士兵也来到了此地。 　　同样困窘的状况让大家走到了一起，在这里早已没有了军官和下属的概念，但是身为中尉的因努坦西还是努力地保持着自己的军官风度。为了安全起见，大家都换上了便装，希望能够躲过德军的袭击，平安到家。尽管如此，一行人也没有幸免于难，仓皇中，中尉等人逃上了火车。没想到途中遭到袭击，不得不继续步行。中途非常荒凉，因努坦西中尉带领大家艰辛地徒步行进。 　　路上，因努坦西中尉博得了一个富婆的好感，扔下他的士兵，乘坐富婆的私人汽车往前行进。谁知中途汽车抛锚，而车上的面粉也被一抢而空。因努坦西的狼狈像被赶上来的士兵们看到，引起大家的鄙视。经过一番长途跋涉，大家终于重新回到了各自家中。其中也有不少人参加了地下组织，继续战斗。因努坦西中尉的父亲为了军饷，帮儿子介绍到了另一个部队，中尉又陷入了新的苦恼中。
导赏：《惊魂记》由电影大师阿尔弗雷德·希区柯克执导，于1960年上映，这部影片堪称惊悚片的经典之作。希区柯克是心理惊悚片的开拓者，他的影片与当代精神分析电影理论结合，推动了冉·阿让式的犯罪到弗洛伊德式犯罪的转变。在《惊魂记》中，诺曼首先以“偷窥狂”的形象出现，他通过墙壁上的小洞窥伺玛丽莲的一举一动，显现出他病态的精神症候。直至影片终章，其深层的精神困境被彻底揭示，诺曼未能挣脱“俄狄浦斯情结”的禁锢，强烈的恋母情结致使其陷入精神分裂的泥沼，正是在这分裂出的另一人格的驱使下，玛丽莲惨遭杀害。影片结尾处，诺曼直面镜头，目光直逼观众，那阴森恐怖且透着诡异的笑容，将影片整体的心理惊悚氛围推向了极致。在《惊魂记》中，希区柯克再次向观众展示了他的“麦格芬”（MacGuffin）戏法。所谓“麦格芬”，乃是叙事进程中被着重谈论的核心事物，然而叙事的走向既不会对其进行实质性的解答，亦不会将其具象化地呈现于观众眼前，它仅仅是一个用以激发观众强烈好奇心的幌子。于《惊魂记》而言，玛丽莲所窃取的四万美元便充当了这一极具迷惑性的“麦格芬”角色。在玛丽莲惨遭刺死的情节发生之前，观众极易陷入一种思维定式，即认为追踪这四万美元的下落以及玛丽莲的命运走向会是影片构建悬念的关键所在。但实则不然，这四万美元仅仅是被随意地弃置于后备箱内，随着玛丽莲一同沉入河底，它与影片最终所揭示的核心悬念——诺曼的精神分裂以及由此引发的一系列惊悚事件——毫无内在的逻辑关联。这一“麦格芬”的设置，不仅在影片前期营造出一种误导性的悬念氛围，更在后续情节的反转中，强化了影片叙事结构的精巧。在镜头语言方面，同样彰显了希区柯克的“作者性”。除了“希区柯克变焦”手法的使用，旅馆的建筑外观采用了低调的照明和倾斜的构图，给人阴森压抑的感觉。在一些关键场景中，如侦探探索旅馆时，通过狭窄的走廊、昏暗的灯光和低角度的拍摄，增强了观众的不安感。此外，玛丽莲在浴室中遇害的场景，堪称电影史上的经典片段。希区柯克通过快速剪辑的手法，将淋浴喷头的水、玛丽莲的惊恐表情以及凶手挥舞的刀交替呈现，却又始终没有完全看清凶手的模样，这种未知极大地增强了悬念感。总的来说，《惊魂记》的成功绝非偶然。希区柯克通过对人物心理的精准把握、叙事技巧的巧妙运用以及镜头语言的精心雕琢，打造出了这部经久不衰的惊悚佳作。它没有依赖血腥暴力的堆砌，而是凭借细腻的情节铺陈和氛围营造，让恐惧在观众心中生根发芽。这部电影不仅仅满足了观众对于惊悚片的感官刺激需求，更在潜移默化中提升了大众对电影艺术表现力的认知，确立起了惊悚片这一类型的基本范式。（编辑：王梓苡）
1954年
剧情：　　昔日曾经是职业拳击家的特里·马洛伊，血气方刚，现在纽约港当码头装卸工，并为工会头目约翰尼·佛兰特跑腿。特里的哥哥查利奉约翰尼·佛兰特之命杀死了特里的朋友乔伊。 　　不久，特里结识了乔伊的妹妹——大学生伊蒂。伊蒂亲眼目睹码头工人的悲惨生活，尤其看到自己的亲兄弟为工人说了几句话就惨遭杀害，决心和教区牧师巴里神父一起，为码头工人伸张正义。特里十分同情伊蒂，在和伊蒂的接触中，他告诉伊蒂他的人生哲学是“在别人能动手之前，自己该先动手”，伊蒂指责他缺乏理想和感情的火花，甚至没有丝毫人类的仁爱。特里深深地被触动了。他感到了伊蒂是那么纯净和富有感情。 　　相处过程中，两人渐渐产生了爱情。可是因为对黑帮的忠诚和黑帮的帮规，特里还在犹疑不定。“犯罪调查委员会”开始调查乔伊之死，码头工人诺兰因愿意作证而被害。同时，查利又奉约翰尼·佛兰特之命要杀死特里，查里出于手足之情向特里吐露了实情，使特里逃脱了追杀，自己却被黑帮杀害。这一幕幕迫使特里走上了法庭的证人座，去揭发查利和约翰尼的罪行，结果在码头上被约翰尼的打手打得死去活来，倒地不起。正在这时，神父和伊蒂赶来了，码头工人们围上来了，在血的事实前，工人们完全觉醒了。 　　特里最后终于获得了码头工人的支持。这部影片真实的反映了码头工人的生活、觉醒和斗争，是对美国工会组织内部的腐败堕落和暴虐现象的激情控诉，从中可以窥见美国社会风貌的一角。 　　音乐大师伦纳德·伯恩斯坦为本片所写的精彩配乐后来被作曲家编为交响组曲，也是音乐厅中的常演曲目。