Mark Burchard

2004年
2003年
剧情: 这是一个关于美国梦的故事,一个移民家庭的故事,一个有关爱与希望的故事。  [剧情]    这又是一个经典的美国梦,爱尔兰移民约翰尼(帕蒂·康西迪)和莎拉(萨曼莎·莫顿)带着他们的两个女儿,满怀希望地来到美国。当行走在充满着各种奇怪新鲜声音的纽约曼哈顿大街上时,他们便开始了充满冒险的生活。炫目的未来在等待着这个家庭,但是他们首先必须忘记过去。   约翰尼与莎拉很快就发现美国并不是一块机会遍地的黄金大陆,因为缺钱,一家人只好栖身于纽约的廉价公寓,公寓破旧得犹如恐怖片场景,住在那里的人形形色色,不是瘾君子就是异装癖。以前的积蓄都花在食物、房屋租金和煤气水电费上。从拽着一个空调穿过曼哈顿,到找一个像样的工作,事事艰难的夫妻二人觉得美国充满了挑战、古怪与危险。然而他们的两个女儿却认为美国是一个什么事情都会发生的神奇之地,是一个可以将她们从过去的痛苦中解脱出来的地方。但是约翰尼与莎拉仍然沉浸于在爱尔兰爱子夭折的悲痛之中,他们发觉彼此的关系也仿佛因为在纽约艰难生活的压力而更加紧张。   某个万圣节,姐妹俩克莉斯蒂和艾瑞尔鼓起勇气敲开楼下神秘邻居马蒂奥(杰曼·翰苏)的房门。马蒂奥是一个脾气古怪的尼日利亚画家,他恼怒的尖叫声经常在楼梯间回响,但是这一次他却对姐妹俩出乎意料的和蔼。一切从此改变。   莎拉邀请马蒂奥来吃晚餐,马蒂奥很快和这个家庭打成一片。渐渐地约翰尼开始怀疑他的妻子和这个楼下的男人可能滋生出一段感情。约翰尼问马蒂奥“你想取代我吗?”马蒂奥回答说“可能会啊。”约翰尼又问“你爱我的妻子吗?”马蒂奥直截了当地回答“我爱你的妻子,而且我也爱你,爱你的孩子们。” 就这样,在马蒂奥与这家人相处的过程中,我们看到了这个移民家庭的喜怨哀乐和他们如何坚守着家庭、希望、信念、奇迹与爱。   [幕后]    本片系爱尔兰著名导演吉姆·谢里丹根据他在美国的自身经验拍摄而成。影片在2002年初就已拍竣,同年在多伦多电影节上首映,却由于种种原因直到2003年末才开始在英美等地院线上映,不过这部让大家久违了的谢里丹作品没有令人失望,上映后赢得一片赞扬之声,《早安美国》把它评为“本年度最好的电影”,在12月公布的金球奖提名名单上,《前进天堂》获最佳编剧和最佳原创歌曲两项提名。   《我的左脚》、《因父之名》、《因爱之名》,提到这一连串的影片名字,钟爱艺术片的影迷自然心领神会,它们都出自同一位导演之手——来自爱尔兰的吉姆·谢里丹。谢里丹1949年2月6日生于爱尔兰都柏林。毕业于纽约电影学校,之后继承父业组织话剧团。曾在柏林的艺术中心和纽约爱尔兰艺术中心担任导演。   1989年谢里丹的第一部作品《我的左脚》甫问世便引起全世界的注意,也为他带来了数不清的荣誉。其后的《因父之名》更奠定了其影坛大师的地位。作为他第五部作品的导演、编剧和制片人,谢里丹向我们展示了一段有些个人化的经历,一个家庭如何在美国找到它的信念的故事。剧本是由谢里丹和他的两个女儿合写,我们可以从中发现其举家移民美国的经历的影子。   电影的创意源于一次谢里丹去洛杉矶参加奥斯卡颁奖晚会时偶遇过去的邻居,朋友提到他们过去共同的朋友和住过的公寓。这些促使谢里丹邀请自己的两个女儿揉合一家人过去的生活经验写成了这个剧本。“电影中的许多事情确实在我们身上发生过,”谢里丹说,“我确实曾拖着一台空调穿过纽约,确实在公园花了很多钱去赢一个玩具,我们也确实有一个早逝的儿子。但是我改变了很多东西,包括时代背景。事实上,在某种情况下,真实的生活远比小说来得神奇,许多曾发生在我们身上的事是那样的不同寻常以致于我们不得不忍痛舍弃一些。”   导演谢里丹将这部电影献给“弗兰奇”,这个具有双重含义的名字,在电影中,是这个家庭中死于脑癌的儿子的名字,而在实际生活中,是谢里丹已逝兄弟的名字。而有趣的是,片中父亲的名字Paddy在俚语中正式爱尔兰人的意思。       来自英国的女主角萨曼莎·莫顿2000年因出演伍迪·艾伦的《甜蜜与卑微》而获得奥斯卡提名,并从此获得好莱坞青睐,身材娇小、外形甜美的莫顿拥有近乎婴儿般天真无辜的外表,众位导演们看重的,可能正是她的这一特点。在莫顿为数不多的作品表上,有着包括《少数派报告》、《耶稣之子》、《伊甸园》、《代码46》等一系列名导作品,使其成为90年代末最引人关注的新近女星。   大家熟悉黑人演员杰曼·翰苏是从在《角斗士》里所饰演的角斗士阿布开始的,他因为在《断锁怒潮》里扮演奴隶叛乱的领导者而获得金球奖的提名,最近的作品还有《四根羽毛》、《狂飚男孩》、《古墓丽影2》和即将上演的《穆哈亚》(MURAYA)。从小在西非的贝宁湾长大的杰曼·翰苏13岁到巴黎求学,22岁时被时装设计师发现后成为了一名国际模特,还被大卫·芬奇发现,出演了若干音乐录影带。移居洛杉矶通过看电视自学英语后开始了演艺事业。   和前两位演员相比,饰演男主角约翰尼的帕蒂·康西迪名气要小得多。同样来自英国,康西迪更多的是亮相于英国的电视荧屏上,受褒扬最多的莫过于2000年一部在国际各大影展上颇有斩获的小品——《单亲双爱的日子》(Last Resort),此外他还出演过英国导演迈克尔·温特伯顿执导的《24小时派队狂》,《新美国梦》是他首次担任男主角。   [评论]    这部表现一个受过伤痛的家庭如何在移民美国后重新找到自己的坚持与信念的电影,用一种淡淡的幽默向我们展现了我们心中的那些爱、记忆、秘密、得到、失去。在这部电影里,有我们每个人的生活经验,那些我们做过的傻事,那些与朋友、邻居间的关系以及那些如何越过过去、面对自己的的勇气。导演想要告诉我们的是,生活洪流表面下暗涌的否定、拒绝与疏离其实往往比外界的不安更为可怕。   每一年都有无数的人怀揣梦想试图以合法/非法的途径前往美国,而其背后的艰辛故事则几乎大同小异,都是足以催人泪下的血泪故事。导演选择了这样一个看上去并无新意的题材,却并未落入庸常的窠臼,其平实真切的导演手法和冷静理智的演员阵容,足以击垮最苛刻的评论家的防线。  
2002年
剧情:《阴道独白》是美国女作家伊娃·恩斯勒(Eve Ensler)的剧作,近年来,上演这出话剧,已经成为国际性“妇女战胜暴力”运动的标志性活动。 《阴道独白》1997年在美国获奥比奖(Obie Award),1998年成书出版。恩斯勒本人是剧作家、诗人和行动主义者,她曾在纽约百老汇之外的剧场和大学里表演此剧,还曾出演伦敦、耶路撒冷、萨格勒布(前南斯拉夫的一个城市)。她的作品《必要的靶子》在百老汇义演,收益用来资助波西尼亚的妇女难民。 自1999年以来,在传统的情人节期间上演《阴道独白》已经发展成为国际性的“妇女战胜暴力”(Victory over Violence)运动,情人节也因此被赋予新的含义。作家欢迎任何人在V日发起活动中上演《阴道独白》,以“提高觉悟,反抗针对妇女的性暴力”。 恩斯勒的挑战性、直言不讳的叙述风格,从她为书写的前言的第一个词就开始了: “阴道”,我说出来了;“阴道”,再说一遍。在过去的三年中,这个词我重复多少遍了。我在剧场说,在学校说,在客厅里说,在咖啡店说,在午餐聚会中说,在全国的电台节目里说。假如有人批准的话,我愿意在电视里说。我每个晚上演出时要说它一百二十八遍。 恩斯勒说,《阴道独白》是在采访基础上完成的,她采访了不同群体的两百多个妇女,了解她们关于阴道的感受。‘阴道’这个词被认为是不该说的,“它是个看不见的词,是一个搅起焦虑、难堪、轻蔑和厌恶的词。但是,不被我们说出的东西,它就不被看见,得不到承认,不被记忆。我们不说的东西成为秘密,这些秘密产生羞耻、恐惧和神话。我把它说出来是希望有一天我能够轻松地说,不再觉得羞耻和不好意思。” 《阴道独白》共有十八个片段,叙述形式以独白为主。其中还可再分为口述实录风格的独白、混声形式的访谈集锦;混声里有时是作家和被采访者对话的形式,有时是多人话音的穿插。在多数独白之前,有作家的说明——描述创作意念的形成、交代人物的背景、把故事献给某一位或某一组妇女。 揭露战争施与女性的暴力形式——强奸,这是剧本的主题之一,由一位波西尼亚女性的独白来表现。作家谈到,1993年,大约有两到七万妇女在欧洲中部的战争里被强奸。她看到报纸上被轮奸的妇女的照片,深为震惊,由此联想她们内心的改变。她到克罗地亚和巴基斯坦做了两个多月的采访,到波西尼亚去了两次,而凝结在剧本中的只是一段简短的诗性叙述:“我的阴道是我的村庄”。在剧本中,过去和现在的心境由两种不同的字体区别开来,正体和斜体穿插并置,形成对照:“我的阴道是绿色的田野、是流水轻盈的粉色田野,牛群哞叫太阳升起可爱的牛郎用柔软的金色稻草轻轻抚摩它。”但是士兵们用枪支、棍棒、瓶子、扫帚塞进挤入撕裂,他们连续七天的轮奸,让那里发出粪便和腌肉的恶臭:“我变成一条流淌毒液脓汁的河流,所有的庄稼死去,鱼也死去。”重新想象妇女的身体,让女人的欲望、幻想获得新的文化表达,从这里展开了该剧意义更丰富的层面。反对针对妇女的性暴力,不仅是要暴露暴力的恶果,更重要的是改造我们的传统和文化,让妇女的身体获得解放,让妇女肯定自己、壮大自己,重新塑造女性的主体意识,重建文化主体。剧中把人们羞于启齿的性经验、女性的欲望和幻想等角度都包括进来,从而敞开了女性言说自己的深度空间,敞开了一个充满幻想、充满欢笑和幽默的天地。该剧在哈佛大学演出时,全场不断爆发笑声。正如剧作家所说:“随着更多的女人说出‘阴道’这个词,说它就不再是什么不得了的事。它成为我们语言的一部分、我们生活的一部分。我们的阴道变得完整、可敬和神圣。它成为我们身体的一部分,与我们思维相连,点燃我们的精神。耻辱消失,暴力终止;因为阴道是看得见的、真实的;它们与强大、智慧、敢于谈论阴道的女人们相联系。” 《阴道独白》最后一幕是一首诗,作家把它献给儿媳。题目中《我曾在那个房间》,指的是医院的产房。在那里,作家目睹这羞涩的孔道变成考古隧道、运河和深井。阴道改变颜色,血像汗水一样渗出、屎和血块撑开所有的孔道……母亲们、丈夫和护士围在床边,她们忘了阴道,直待小生命冒出头、胳膊,落入人世。医生血淋淋的双手把撕裂的阴道缝合起来,这时,它就像一颗贲张搏动的红心。这诗篇结束全剧: 心有能力牺牲, 阴道也一样; 心能够原谅和修复, 它能改变形状容纳我们, 它能扩张让我们出去, 阴道也一样; 心能为我们疼痛、为我们伸展、为我们死,它流血, 而流血是为了我们进入这个困难的奇妙的世界, 阴道也能够; 我曾在那个房间。 我记得。 《阴道独白》英文版2001年在上海演出,中文版于2003年在广东进行了首次演出。
2000年
剧情:版本一:   哈里-戈德法布和马里恩-西尔是一对情人,他们生活在布鲁克林,他们有着一个共同的梦想那就是经营小本生意同时相亲相爱共度一生。然而现实中两人都是瘾君子,无法抑制的毒瘾使他们生活在一片黑暗之中,哈里甚至不得不一次次将母亲的电视机卖掉去换取毒品。哈里的母亲萨拉-戈德法布(艾伦-伯斯泰因饰)是个电视迷,这也就是她为什么要把被偷卖掉的电视又重新赎回来的原因。一天,她幸运地接到了她钟爱的电视专栏打来的电话,她被通知选中参加演播,这令她兴奋不已。由于她最喜爱的一件红色衣服穿不上身,于是她找到医生去开药减肥,不曾想却很快地有了药瘾。片中另一个角色蒂龙(马龙-瓦延斯饰)是哈里的好朋友,他也是个吸毒上瘾者。 版本二:   哈瑞和玛丽安彼此相爱,梦想着开个服装店,梦想着有个美好的明天。然而他们都离不开毒品,并想着以销毒赚得第一桶金。哈瑞的母亲是个彻底的电视迷,最大的梦想是上电视,为此不顾年迈吞食减肥药。由于药品里的毒品成分,她渐渐上了瘾。哈瑞的朋友狄龙(马龙-瓦延斯饰)同样是个瘾君子,为了挣大钱加入了黑社会。为了梦想,他们努力着,却一步步深陷毒品难以自拔。哈瑞的胳膊因注射毒品感染而被割去;玛丽安为了毒品出卖肉体和自尊;哈瑞的母亲最终住进了精神病院受尽折磨;狄龙锒铛入狱。当视线变得模糊,梦在遥远处呼唤,迷失的人该以怎样的姿态安抚自己的灵魂。 版本三:   吸毒的后果有多恐怖?无需听家长或官方的教条,只需看一下本片那非常直观的镜头。哈里是一个兼职毒贩,但却是全职用户,他毒瘾发作时可以把母亲的电视机都给卖了;他妈妈为了上一个电视节目,减肥减上了瘾,两人双双卷入这个生活的漩涡,精神和肉体经受了种种摧残。片中的主要人物都深溺于各种瘾头中,他们相爱,但却无法伸出援助之手;他们还活着,但梦想已离他们越来越远。 版本四:   在美国的一个穷人聚居区,住着一对母子。儿子哈里是个生活中的失败者,他沉溺于电视和巧克力之中,感到非常孤独。他希望时间能够把他带回青春时代,那时身穿红衣的母亲总能吸引同学们的目光。为了“追求更好的生活”,他染上了毒瘾。他深爱着一个可爱但却毒瘾缠身的女人马里昂,然而却无法用正常的方式获得幸福的生活。为了摆脱悲苦的命运,他决定铤而走险,和女友以及好友泰伦一起靠贩卖海洛因赚大钱,但这个梦不可避免地落空了,他和爱人备受精神和肉体的摧残。   他的母亲已步入中年,肥胖而邋遢。她忍受着儿子无穷无尽的索取,过着毫无希望的生活。直到有一天,她接到了一个电视台打来的电话,说要她参加一个节目的制作。她以为这是她实现“做电视明星”梦想的开始,拼命打扮自己以获得电视台的好感。但当她发现再也无法穿下那件曾给她带来骄傲的红衣服时,她开始疯狂地吞食减肥药……   就这样,片中的四个主要人物都深溺于药品的依赖中,他们相爱,但却无法伸出援助之手;他们还活着,但梦想已离他们越来越远……
1999年
1998年
剧情:剧情简介小学教师乔治在一个社交晚宴上认识了社工妮娜,并从她口中惊悉自己被同性恋伴侣抛弃的消息。妮娜好心收留乔治在自己的公寓中暂住,并且跟他成为无所不谈的好朋友。后来妮娜怀孕,她发现孩子的父亲文斯并不是理想中的丈夫,反而希望跟喜欢小孩的乔治一起养育自己的骨肉,可惜乔治最终还是拒绝了妮娜的爱意,自行找到新的男友。男主角乔治被塑造成温柔体贴、善解人意,尤其是对小孩子特别有爱心的理想男性;而妮娜的男友文斯虽然也深爱着她,但他的性格却是一个打抱不平的工会律师多于一个可以交心的情人。所以妮娜虽然明知道乔治是个同性恋,仍然情不自禁对他产生了爱意。当她知悉乔治在中学时代曾经跟女孩发生关系之后,更让她兴起了一种可以争取乔治“由弯变直"的希望。在这个心理转折的过程中,传统的家庭观念和社会规范都已变得不重要,妮娜个人对理想丈夫和理想父亲的幻想反而成为主宰她作出抉择的唯一依据。当“个人主义"发挥到这个地步,而社会上的其他人也对此处之泰然,那么类似本片这种自寻烦恼的故事也就会不断上演。在这部采用浪漫喜剧风格来探讨复杂性别关系的影片中,保罗.拉德和珍妮弗.安妮思顿的选角恰当和他们自然生动的演出帮助甚大。其中,饰演出版社王牌经纪人的艾伦.阿尔达,以及占戏不多的黑人计程车司机,都有令人会心微笑的表现。
1997年