亚历山德罗·巴里科

Alessandro Baricco
2010年
2008年
2007年
剧情：　　雾气蒸腾的河水中，伫立着一个少女。她回过头来，乌黑的眼睛将目光投向这里。风吹过树叶的声音，孩子们的笑声。遥远缥缈的幽玄世界。为什么这段记忆的碎片一再浮现？或许我一直想要向别人诉说。　在十九世纪的法国，青年艾尔维从战场返回故乡的小村，他遇见了美丽的艾莱奈，两人双双坠入情网，很快结了婚。不久后，村里来了个叫巴尔达比约的人，他开办丝厂，让村子富裕了起来。不料，蚕儿得了病。为了解救危机，巴尔达比约请新婚的艾尔维去遥远的日本，寻求能吐出世界上最美的丝的蚕卵。日本究竟有多远，去那里究竟要多久？虽然满怀忐忑，但在艾莱奈的鼓励下，艾尔维毅然踏上了前往遥远异国的旅程。 　　日本正值幕末，原十兵卫把艾尔维带到了一座被大雪覆盖的小村落里。艾尔维在那里遇见了十兵卫的妻子——一个肌肤如绢丝般美好的神秘少女。少女强烈地吸引了艾尔维。 　　回国之后，艾尔维对少女依然念念不忘。他不顾生命危险再度赴日。十兵卫热情地把老朋友迎入了家中。虽然艾尔维没和少女交谈半句，没有半点接触，但他的目光传达了内心的热意。第二天，十兵卫带着少女离开了村子。 　　艾尔维在失意中归国。他把少女秘密留给他的书信交给日本人布朗修女士翻译。信上说：“请一定回来，否则我将死去。”艾尔维的心动摇了，妻子艾莱奈察觉了丈夫的异样，却不动声色。 　　艾尔维终于又来到日本，然而小村已经被人烧毁成了一片荒野，他没能找到日夜牵挂的少女。回国后不久，艾尔维突然收到了一封信：“为了你的幸福，请忘记我吧。” 　　几年后，随着苏伊士运河的开通，到日本只需二十多天，世界发生了巨大的变化。艾尔维和艾莱奈膝下无子，两人相伴过着平稳的生活。艾莱奈先于丈夫辞世，从此艾尔维独自生活在忧愁之中。有一天，他突然得知了那封信的真相…… 　　耳边传来艾莱奈温暖的声音，妻子浸在水中慢慢下沉。这幅图景和水中少女的记忆片段交错在一起。我一直想找人诉说。其实从初次遇到艾莱奈那一刻，故事就开始了……
2006年
1998年
导赏：《海上钢琴师》是意大利导演朱塞佩·托纳多雷的“时空三部曲”之一，另外两部为《天堂电影院》（NuovoCinemaParadiso）和《西西里的美丽传说》（Malèna）。它改编自意大利最受欢迎的小说家之一亚历山德罗·巴里科（AlessandroBaricco）在1994年创作的话剧剧本《1900：独白》（Novecento）。“岸”与1900始终是若即若离的。1900的身世如浮萍般漂泊，船只就是他的世界，想要上岸的一丝念头与坚守船上纯粹生活的执着，贯穿了他短暂的一生。他曾三次触碰上岸的边缘。第一次，名震乐坛后，音乐商人邀他下船，但他担忧艺术纯真性的丧失，毅然拒绝。第二次，爱情的降临让他心动，欲为爱离船，却在面对陆地的繁华与陌生时犹豫再三，最终选择回归船上。第三次，船将毁灭，他却选择与船共赴命运，因为他深知，离开这艘船，就如同音符失去了依托，无处安放。“斗琴”段落构成了影片的高潮，也富含着现代性批判的文化意义，使影片实质上称为了一则现代寓言。来自陆地的“爵士乐开山鼻祖”谢利登上轮船，向1900发起挑战，妄图凭借标着“自由”标签的爵士乐战胜一直生活在船上的1900。但谢利所代表的爵士乐，虽打着“自由”旗号，却裹挟了过多物欲，诸如金钱、权力和名声，不过是流于形式的自由。而1900，其艺术灵感源于身边鲜活的人物——或是一位看似伙同情人谋害亲夫、夺取钱财的中年女子，或是一位神情深沉、满是怀旧之感的男士，或是一位仿若已参透世间百态的妓女；也源自对心仪女孩的爱意——他邂逅的女孩钟情于大海，喜爱聆听海浪的声音，1900瞬间陷入热恋，饱含深情的音乐从他指尖流淌而出。这一音乐拷贝若发行，足以让1900收获名望，可他彼时满心期许的，仅仅是让心爱的女孩听到自己的演奏，感受到音乐中那份真挚的情意。因而，1900的音乐与“人”和“自然”紧密相连，纯粹热诚、真实无瑕且自由灵动。在这一情节中，镜头于1900与谢利之间快速切换。谢利额头上细密的汗珠悄然渗出，眼神中隐隐流露出慌乱之色。而1900则全身心沉浸在自己构建的音乐天地里，面庞上满是自信与沉醉。音乐节奏持续加快，音符以迅猛之势接连涌出，将现场紧张的氛围逐步推至顶点。最终，在1900极具震撼力的演奏之下，谢利难敌其锋芒，败下阵来。相较于1900纯粹且自由的艺术表达，谢利的音乐黯然失色，尽显苍白。这场“斗琴”绝非仅仅是两种音乐风格的较量，实则是两种截然不同的价值态度的碰撞。1900在封闭的船体空间内为己开辟了一道宁静、自由的心灵港湾，固守着理想中的精神世界。1900说：“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方，我并不羡慕。”这是其对于理想世界(精神自由)的坚守，也是其对于现实世界(社会制约)的含蓄逃避。对他而言，陆地是陌生的，船上才是他的家。他曾说，愿海底有钢琴，因为他相信，葬身那片深蓝，将是他最宁静、最坦然的归宿。（编辑：王梓苡）
1995年