马克斯韦尔·安德森

Maxwell Anderson
有片源
1958年
导赏：《迷魂记》作为美国电影史上的经典之作，在影坛上散发着经久不衰的魅力。2012年，在英国著名杂志《视与听》十年一度的影史十大佳片评选活动中，奥森·威尔斯的《公民凯恩》被挤下其霸占长达50年的王座，取而代之的正是希区柯克的《迷魂记》。影片叙事犹如一场精心编织的迷梦。从斯考蒂受雇跟踪神秘女子玛德琳开始，故事便在现实与虚幻之间徘徊。玛伦的行为举止充满了诡异与迷离，她对一座古老建筑的莫名痴迷，时常陷入的失神状态，犹如层层迷雾，紧紧包裹着斯考蒂。随着剧情的推进，看似简单的跟踪任务逐渐演变成了一场关乎爱情、欲望与救赎的复杂情感纠葛。马德琳在西班牙教堂中的那场戏，她凝视着那幅神秘的画像，眼神中透露出的恐惧、迷茫与敬畏，为故事增添了浓郁的神秘色彩，也让斯考蒂一步步陷入了情感的漩涡，不由自主地被她吸引，他也无法辨清爱的是这个具体的女人，还是笼罩在这个女人身上的神秘氛围。希区柯克在《迷魂记》中依然继续着他对于弗洛伊德精神分析理论的诠释，影片搭建了一个父法秩序中男性主体建构的叙事：斯考蒂因恐高症这一身体与心理的双重困境，被警察这一象征权威的男性话语体系所摒弃，陷入被边缘化的境地。此后，他仿若陷入混沌，在与“理性”男性世界相悖离的“非理性”女性世界中徘徊迷失。在此情境中，他邂逅了具有母性特质的米芷，以及散发着致命魅惑与危险气息的玛德琳。玛德琳被其丈夫精心塑造为典型的“阁楼中的疯女人”形象，成为男性权力操纵下的牺牲品与意象符号。随着情节推进，斯考蒂与米芷走向决裂，而玛德琳作为有罪且危险的女性象征，被推上法庭这一象征着社会公义裁决的场域，最终以坠楼的悲剧结局收场。直至影片尾声，斯考蒂登上塔楼，此时恐高症并未再度侵袭，这一情节标志着他成功挣脱了非理性女性世界的桎梏，重返那秩序井然、充满安全感的男性主导空间，完成了其在父法秩序下的回归与主体重构。镜头语言方面，希区柯克标志性的推拉镜头被发挥到了极致，斯考蒂在高处俯瞰时的眩晕主观镜头，将观众带入了他内心深处的恐惧世界。旋转的画面、扭曲的视角，不仅是斯考蒂生理上不适的呈现，更是心理上迷茫与不安的外化。还有玛德琳在红色背景下的特写镜头，鲜艳的色彩对比凸显出她的美丽与危险并存，诱人又充满威胁。长镜头的运用也十分精妙，玛德琳在街头行走的长镜头，完整地捕捉到了她的孤独、彷徨以及周围环境的氛围，增强了故事的真实感和连贯性。（编辑：王梓苡）
1930年
剧情： 第一次世界大战期间，德皇威廉二世的军队正在东、西两线与俄、法、英等国交战，战事十分紧张、激烈。德国政府以漂亮的口号呼吁年轻热情的学生志愿者投身战场，在德国后方的某个小城市里，一批青年学生在老年教师康托莱克的沙文主义煽动下，报名参军。年仅１９岁的保尔一心想当个英雄，于是在政府宣传所谓"英勇奋战"、"保卫祖国"的口号下，也自告奋勇地报了名。他的朋友凯姆利希、穆勒等人也都参了军，其中还有一个叫贝姆的，他患有臆症，和他们分在同一个部队里。受蒙蔽的青少年就这样成为了士兵，他们离别家乡和亲人，去为军国主义卖命。  　　保尔和同学们一入伍就投入了紧张的军事训练。他们起早摸黑，在又松又湿又黑的田野中来回跑，几经折腾，累得精疲力尽，而教官史托斯还要把他们"训练得服服帖帖"，成为"真正的德国士兵"。这些青年原来把人生、战争都理想化了，然而现在天真的梦幻破灭了。不久，经过训练后的保尔和他的同学们被派往西线参战。这些青年从不知道战争是怎么回事，一上战场就遭到炮火猛烈的轰击，在隆隆的炮声下，他们都吓破了胆，有的哭了，有的尿湿了裤子。幸亏他们遇到了一个好班长卡钦斯基，他是个老兵，对这些涉世未深的"娃娃兵"十分照顾，他主动安慰他们，并教给他们在战场上生存的技巧。于是保尔和同学们开始冲上战场，杀死别人的爱子，夺走别人的生命。弹雨之中，他们抱着"我不杀人，人也杀我"的观念大叫"冲呀、杀呀"，失败了，退下来，然后再反攻。在高度的紧张与恐惧中，贝姆真的发疯了。一次战斗中，凯姆利希的腿被炸断，失去了年轻的生命，穆勒被化学毒气毒死。不仅如此，士兵们还要忍受阵地上的饥饿、潮湿、疾病和糟糕的天气。保尔沉痛地哀思着："为什么要打仗呢？"  　　保尔在一次战斗中也负伤了，被送往野战医院治疗，康复后被批准回家探望母亲。病重的母亲见到平安归来的儿子格外高兴。但她心中又升起淡淡的忧愁，不知儿子下次还能否归来。保尔也为以后能否见到母亲而担忧。  归队的日子就快到了，这天，保尔路过母校，看到教师们还在鼓吹战争，动员学生们参军。保尔厌恶战争，对他们的一举一动感到悲愤，可那些学生却还在以此为乐呢！  　　保尔重返前线后，发现连队中来了一批像他们当年一样天真、幼稚的"娃娃兵"，而老战友却所剩无几了。原来，在他休假期间，班上的战友差不多都牺牲了，只剩下老班长卡钦斯基一个人。而此时，卡钦斯基因部队供应困难，外出给"娃娃兵"找吃的东西去了。保尔跑出连队，好不容易才找到了老班长，久别重逢，两人分外高兴。恰在这时，一架轰炸机飞来，投下炸弹，弹片飞向老班长，把他炸伤了。保尔拼尽全力把卡钦斯基背到医疗站，但他已经死了。  　　一天，双方停战了，西线异常平静。守候在战壕里的保尔发现了一只美丽的蝴蝶，可当他爬出战壕捕捉蝴蝶时，突然一声枪响，保尔被流弹击中，他倒下了。但是，在这天德军前线司令部的战报上，却清楚地写着"西线无战事"。