阿里杰铎·鄂洛多纳尼

Riz Ortolani

有片源
2012年
导赏:作为昆汀·塔伦蒂诺的第八部作品,《被解救的姜戈》以暴烈、荒诞与浪漫交织的叙事风格,重新划定了西部片的边界。这部影片既是对意大利西部片的深情致敬,更是一场对奴隶制度、种族压迫与人性尊严的深度解构。在《被解救的姜戈》中,昆汀将“暴力美学”推向新高度。依托黑奴反抗白人压迫的“个人英雄主义神话”背景,他为暴力赋予合法合理的产生根由——当姜戈的子弹射向奴隶主与监工,当火焰吞噬象征奴隶制的庄园,这些暴力行为不再是单纯的感官刺激,而是被注入道德元素与正义力量的反抗符号。这种暴力书写的深层价值,在于突破了美学层面的狂欢:当姜戈为自由与爱情浴血奋战,当舒尔茨为尊严打破规则,影片在血浆飞溅的画面下,始终叩问着人性的复杂——既展现压迫体制催生的邪恶,更以炽热的笔触肯定爱情与自由在人性中的永恒价值,让暴力美学成为承载历史反思与人性光辉的独特载体。影片的核心张力凝结于舒尔茨与姜戈的对照共生。舒尔茨是“体制内的反叛者”。身为白人赏金猎人,他借法律之名行事,却因无法容忍坎迪对尊严的践踏而打破规则,最终以死亡完成对“文明暴力”的反讽,体制的维护者终被体制的野蛮吞噬。姜戈则演绎了从“被解救者”到“解放者”的觉醒史诗:他的复仇从个人恩怨升华为对奴隶制的宣战,其成长轨迹彻底解构了西部片的白人英雄传统,让黑人的抗争主体性成为叙事焦点。一白一黑两个灵魂的碰撞,构成种族关系的深刻寓言。舒尔茨的良知觉醒与姜戈的主体抗争形成合力,恰是影片指向的种族平等路径,唯有双方共同发力,才能撕裂压迫之网。这种共生关系超越了个人命运,成为打破种族隔离壁垒的精神象征。昆汀摒弃了历史片的纪实主义套路,以狂欢化叙事解构历史的严肃性。火烧庄园的结局极具象征意义:烈焰吞噬的不仅是奴隶制的物理载体,更是固化历史叙事的枷锁。影片对“勇者斗恶龙”神话的借用、对爱情线的浪漫化处理,在颠覆历史惯性的同时,强化了对奴隶制荒谬性的认知。这种后现代解构的深层价值,在于让历史反思获得更具穿透力的表达。当南北战争的真实背景与类型片的虚构元素交织,当个体复仇与制度批判共振,《被解救的姜戈》最终成为一部跨越时空的自由寓言,不仅是对过去的回望,更是对“何为尊严”“如何反抗”的永恒叩问。在血浆与火焰的余烬中,站立的不仅是完成救赎的姜戈,更是一个始终追求自由的人性镜像。(编辑:李彤)
2008年
剧情:版本一:   吉奥瓦尼是一个胆小缺乏安全感的女孩,她长得并不漂亮。她的父亲是一个失败的画家,全身心地投入到了教育事业,他自己觉得自己是一个有学识和文化的人。本来他们的生活都在平淡中度过,但是当女孩杀死了她美丽而又有天份的同伴之后,一切都改变了…… 版本二:   相貌平平的女孩乔凡娜因为出于嫉妒而杀害了自己的同班同学,他做老师的爸爸米凯莱·卡萨里不惜放弃工作离开妻子,只为能够前往位于乡下的关押乔凡娜的精神病所照顾女儿…… 版本三:   故事发生在第二次世界大战即将开始前的博洛尼亚。乔瓦娜(阿尔巴·洛尔瓦切尔)是一个相貌平平的姑娘,害羞内向且缺少主见。她的父亲米凯莱-卡萨里(西尔维奥·奥兰多),以教授美术维生的失败画家,却倾注了自己的全部希望在女儿身上,对她精心呵护培养,无时无刻不在鼓励她,赞扬她聪慧超群。乔瓦娜的父亲唯一的愿望就是给自己女儿一个光明美好的未来,然而某天,他的憧憬突然破灭。尚未成年的乔瓦娜出于嫉妒杀死了自己美丽和善的同桌,因为尚未成年,乔瓦娜被判精神病并被关进大区精神病院。米凯莱辞掉了自己的工作搬到了距离关押乔瓦娜的精神病院不远的地方,坚持继续陪伴自己的女儿,而他的妻子德利娅(弗朗西斯卡·内莉 ),因为始终不赞成自己丈夫对女儿教育的方法而留在了博洛尼亚不再跟父女俩来往。唯一仍然留在米凯莱身边支持着他的只剩下他的好朋友,警探塞尔吉奥……
2007年
2005年
2004年
剧情: 从呱呱坠地的那天起,我们就只能接受活一天少一天的命运,但谁也不会为此惴惴不安,因为离开世界的那天看上去是那么的不确切、那么的遥不可及。但对于博比·达林来说,生命在他年幼的时候就呈现出了倒数的模样,7岁那年的一场风湿热让他的心脏从此不再正常,15岁是医生断言下的他的人生之路的尽头,能否活过那道坎儿成为了家人心中最大的努力与希望,妈妈波莉(布兰达·布蕾辛 饰)、姐姐尼娜和姐夫查理(鲍伯·霍金斯 饰)无微不至地呵护着脆弱的博比和他的心脏。生命既然是如此的有期限,那就更不要错过属于自己的东西,曾是歌手的波莉鼓励儿子用音乐去欺骗死亡、把乐器作为与时间竞赛的武器。   博比的少年时代就是在与歌声做了闺中伴、和乐器结成骨肉亲的学习中度过的,音乐使他超越了贫穷的布朗克斯、超越了疾病的苦痛,他的理想明确,脆弱的心脏也无法停止他前进的步伐。20岁时,在好友兼经纪人斯蒂夫·布劳纳(约翰·古德曼 饰)的协调安排下,各种派对、夜总会、甚至于拉斯维加斯的赌场都成为了博比(凯文·史贝西 饰)的表演舞台,他尽一切可能展示着自己的音乐动力与表演激情,时常的倒彩和嘘声并没有使他气馁消极,相反使他变得更坚强,更自信。在职业生涯日上轨道后,签约后的博比灵感所致、一气呵成,在20分钟内就完成了歌曲“Splish Splash”的创作,一曲成名,跃身为美国新晋的青少年偶像,但他并不满足于此,他想要每个人、甚至于邮递员都知道他的名字。博比不想囿于单一音乐风格的创作,也不愿仅仅为青少年听众录制唱片,他要为自己的音乐旅程树立新的里程碑。1959年,歌曲“Mack the Knife”在美国连续荣登9周榜首的超然成绩让博比踏上了真正的巨星宝座,从此而后,在美国的音乐史上,似乎只有猫王和雷·查尔斯的名号可以与他旗鼓相当。   生活中时刻充满临时感觉的博比在音乐上卓有成绩的同时开始选择电影作为事业上新的突破口。作为影片《Come September》的男主演,赶到意大利的博比遇到了生命中的另一半——身为女主演的桑德拉·迪依(凯特·鲍斯沃丝 饰),一位叱咤于音乐界,一位流行于电影圈,二人一见钟情,并不顾迪依母亲的反对,结婚后搬入了比弗利山的爱巢。婚后的博比继续追求着自己的音乐和电影梦想,1964年,凭借影片《Captain Newman, M.D》而荣获奥斯卡最佳配角的提名,博比的电影生涯又达到了一个新的高度。对外界而言,博比与桑德拉简直就是好莱坞的一对儿神仙眷侣。但随着桑德拉的事业并无进展,博比的电影、唱片、巡回演出的工作计划满负荷,夫妻二人的关系也日渐紧张。   上世纪60年代末,博比离开了桑德拉,投入了反战运动的洪流中,留起了嬉皮发型,创作了反战歌曲,寻找起生命中的下一个航向,但他的转型并未得到观众的喝彩与支持……最终,1973年,由于心力衰竭,37岁成为了他音乐历程的休止符。成为巨星之前的博比曾对《生活杂志》的采访者说过,“我希望到我25岁的时候能成为一名传奇人物。”虽然这段话显得他过于自负,但当时的人们并不知道,博比之所以想要在25岁时就取得成就,是因为他对自己能否活到30岁毫无把握,生命的逼仄感时刻压迫、驱赶着他,表演就是他的生命、是保持心脏跳动的唯一理由。或许,仅有37年的人生轨迹就应该这个样子。