格雷格·托兰德

Gregg Toland
有片源
1946年
剧情： 1945年，战争的乌云终于过去了。在美国中部的布恩市，有三位同乡军人复员后，乘坐同一架飞机回到了故乡。这三个人是原银行职员艾尔中士、原百货店职员弗雷德上尉和水兵霍默。其中艾尔已过中年，霍默则最年轻，他们分手前约好以后再见，然后各自回家了。 　　回家后，幸运的艾尔受到妻子米莉、长大成人的女儿与儿子极其热情地迎接。从此，艾尔和他美丽的妻子可爱的儿女过着安宁、美满的生活。 　　但是，弗雷德回家时却看到自己的父亲酒精中毒，母亲也已堕落，而出征前才结婚的妻子经常出没于夜总会，跟别的男人鬼混。 　　在战场上失去了双手的霍默，虽装上了假手，却仍给双亲、情人及周围的人带来极大负担。 　　在约好的那一天，三人在一家酒吧间相见，各谈自己的遭遇：霍默说爱人与亲戚的怜悯使他受不了，而弗雷德为自己妻子的离别而愤愤不平…… 　　当天晚上，弗雷德接受艾尔的邀请，去他家做客，与艾尔的女儿一见倾心。后来，弗雷德找到当售货员的工作，一次偶然的机会，在飞机场他看到那架送他们回来的” 空中堡垒”，但现在已成了一大堆废铁，触景生念，决定拿这些废金属来做建筑材料生意。在霍默的婚礼上，二人又欢聚一堂，弗雷德告诉艾尔的女儿，等他事业成功后一定会娶她的。 　　三位老兵复员后终于以幸福作为了生活的结局……　　
1941年
剧情： 影片所讲述的故事发生在战后美国南方某地，以一个贪婪的中年女人为叙事核心，这个女人名叫雷吉娜·吉登斯，对于她来说，除了钱和权力没有什么更重要。为了参加与她同样残忍贪婪的兄弟的一个可以确保她获得财富和权力的计划，她利用自己的年轻单纯的女儿去勾引与她疏远了很久的、身体很差的丈夫。她对金钱的崇拜和追逐使她完全丧失了情感，丈夫对她的意义就是钞票，当他丈夫不同意投资入股，她竟然坐在沙发上任凭丈夫猝死在楼梯上，面无一丝波澜；当识破母亲真面目、心灰意冷的女儿离她而去时，她拉开窗帘目睹女儿远去，没有不舍之情，而是用愤怒的不解的眼神望着窗外。
导赏：《公民凯恩》的故事蓝本部分源自报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特的传奇经历。赫斯特在新闻界呼风唤雨，建立起庞大的传媒帝国，其一生跌宕起伏，财富、权力、爱情与争议交织。导演奥逊·威尔斯以此为灵感，融入诸多虚构元素，精心雕琢出这部影史经典。影片上映后，迅速在电影界引发了强烈地震，诸多影评人将其奉为圭臬。它被视为美国经典电影与现代电影的分水岭，影片在多个方面打破了经典叙事规则的电影，它试图颠覆在经典、浪漫和现实主义形式中占据主导地位的秩序和规则。影片开场便别具一格，凯恩在奢华却孤寂的“仙纳杜”庄园中离世，一句“玫瑰花蕾”如神秘咒语，瞬间勾起观众好奇心，也拉开记者探寻真相的序幕。这一开篇设定，打破常规叙事的平铺直叙，而以悬念驱动故事发展。从类型融合来看，影片带有强烈的新闻片气质——记者采访凯恩身边人的段落，镜头切换、画面质感以及人物的讲述方式，都带有新闻纪实风格。镜头仿佛处于真实的调查现场，借由这些“采访片段”拼凑凯恩的人生拼图。同时，悬疑片特质也贯穿始终。“玫瑰花蕾”究竟为何意？凯恩的一生为何走向孤寂？这些悬念如影随形。而虚构传记片的属性，则赋予故事以厚重感与情感深度，让凯恩从一个简单的新闻人物，变成有血有肉、充满挣扎与遗憾的复杂个体。凯恩与第一任妻子艾米莉用餐的蒙太奇段落，短短几分钟，通过对话与场景变化，展现出夫妻关系从甜蜜到疏离的全过程，这既是传记片对人物情感细腻刻画的体现，又因剪辑节奏蕴含着悬疑感，吸引观众解读背后缘由。核心角色定位的模糊处理更将影片推向复杂和开放。凯恩作为故事主体，他的报业发迹、政治抱负、感情波折构成影片主体内容。可记者同样关键，他的探寻路径、采访问题以及思考过程，引导观众视角。二者相互交织，当记者接触不同人讲述凯恩时，观众会发现凯恩形象在他人认知中的差异，形成了“罗生门”般的叙事趣味，打破了主角单一主导叙事模式。这实际符合了电影叙事意识进入现代阶段的特性，观众在对叙事的理解中扮演关键角色。场与场之间临时关系的重组，需要主动而机敏的观众。影片结尾，记者一番探寻后，坦言未能解开“玫瑰花蕾”谜团，称“也许玫瑰花蕾是某种他没能得到或是失去了的东西。不管怎样，它并不能用来解释一切......我不认为可以用一个词来解释一个人的一生”。这一开放式结局，直面生活的无解，它拒绝给凯恩的一生简单下定义，同时直面当代人在探寻真相时遭遇的困境——常无定论，难寻确切答案。从开场的悬念设置，到类型的多元融合，再到核心角色的独特布局，无一不是电影叙事革新的有力彰显。它打破常规，让观众跟着记者一同探寻凯恩复杂的人生。而开放式结局更是点睛之笔，尊重了生活的复杂与不确定性。《公民凯恩》也因此成为电影史上不朽的经典，成为了一座极具影响力的影史坐标。（编辑：王梓苡）
1940年
剧情： 在第二次世界大战当中，一艘名叫“峡谷”号的商船，船上满载走私的酒和女人，船上人员每天生活在恐惧、孤独、猜忌中，彼此相互的窥视，但因为一件事情的发生改变了许多事情，他们照顾彼此，把对方才死亡的边缘拉回来……
剧情： 电影《愤怒的葡萄》根据美国小说家斯坦培克的同名小说改编。 美国经济在萧条时期，穷困潦倒的乔德一家，被迫背井离乡，到加利福尼亚州去寻找安居的乐土。他们在途中遇到种种磨难，并且前途茫茫，但母亲仍鼓励大家顽强地活下去…… 三十年代的经济大崩溃时代，一大群中西部的农民忍痛离弃家园，像逃难一样往西迁移到加州追寻较好的生活。现实虽不如理想，但他们并不放弃希望。该片由亨利·方达等担纲主演，故事感人，内容写实而具有控诉性，但却处处流露出人性的光辉。无论是编、导、演、摄、乐各方面都表现出最高超的水准，结合而成一部气魄雄厚的电影史诗。 　　这部美国电影史上的不朽杰作由导演约翰·福特根据约翰·斯坦贝克的作品改编而成，曾获最佳导演、最佳女配角两项金像奖。1973年在全美影评人选举下入选“十部美国最伟大电影”之一；其后1977年又被“美国电影协会”选为“美国十大佳片”之一。
1939年
剧情： 本片讲述了一个爱情与复仇的离奇故事。19世纪，在英国约克郡一个阴沉的荒原边上，名叫希斯克利夫的一个吉普赛男孩，被迪恩先生带到咆哮山庄。他得到主人之女凯西的钟爱，凯西在爱的同时，又无法拒绝自己想过优裕生活的愿望，而能提供这种生活条件的，却是邻居艾德加·林顿。希斯克利夫无意中得知后，悄然离去，凯西在愁苦心情中嫁给了林顿。 　　几年后希斯克利夫风度翩翩地回来了，林顿的妹妹伊贝拉爱上了他，他买下了咆哮山庄，他与伊莎贝拉结婚以后，希斯克利夫的冷淡无情使伊莎贝拉很快枯萎掉谢，凯西也因为悲伤过度而濒临死亡。希斯克利夫在凯西弥留之际来到她身边，把她抱到窗前姚望那方岩石——童年时代那曾是他们的“城堡”凯西说她等待着，总有一天他们会团圆，然后死去。 　　希斯克利夫心神错乱，在哀悼凯、期待死亡中捱过了20年。他对周围一切人都极端轻蔑、百般折磨，直到凯西的幽灵在一个严冬的雪夜把他召唤到他们最喜爱的荒原上某个地方，在死亡中重新聚会……