兰迪·纽曼

Randy Newman
2019年
导赏：《玩具总动员4》看似延续了玩具与主人的羁绊主题，实则彻底颠覆了系列内核——前作中玩具的终极焦虑是“被抛弃”，而第四部则赋予它们挣脱宿命的勇气：玩具不必依附人类，亦可定义自我价值。影片以邦妮用废弃叉勺制作的“叉叉”开篇，便昭示了电影主题：玩具的本质无关精美造价，而在于是否承载纯粹的爱与陪伴。当叉叉反复高喊“我是垃圾”却仍被邦妮视为珍宝时，皮克斯解构了工业化玩具的神话，宣告情感联结的价值远胜商品属性。而胡迪从“守护主人”到“追寻自我”的蜕变，更标志着系列从情感投射的客体升华为主动选择的主体——这场静默的革命，始于牧羊女飘扬的披风。  牧羊女宝贝的登场，是皮克斯对女性力量的礼赞。她不再是前三部中依偎在胡迪身边的瓷娃娃，而是剪断灯座枷锁、驾驶臭鼬车的流浪领袖。古董店的囚禁岁月让她觉醒：玩具的价值不必寄托于孩童的卧室，荒野中的自由同样能点亮他人生命。当她率领遗落玩具营救胡迪，以矫健身手攀爬摩天轮时，其果决与智慧彻底改写了传统动画中的女性定位。更可贵的是，她并未强求胡迪追随自己，而是以“我选择成为谁”的生命状态唤醒他的迷茫。当胡迪固守“玩具必须忠于主人”的教条时，牧羊女带他领略房间外面的世界有多么广阔。影片的革新性更体现于配角弧光的多元绽放。机车公爵因一次失误被主人抛弃，却拒绝沉溺于自卑，最终以惊险摩托跳跃证明“失误不是终点，再试一次的勇气才是价值”；古董店的盖比娃娃从偏执索取发声盒的“反派”，到被拒后含泪拥抱路边孤童的转变，揭示了真正的归属感源于主动给予爱而非乞求被爱。这些角色挣脱了“非黑即白”的扁平塑造，在迷茫与试错中完成自我救赎。结局的告别之所以震撼，因其超越了传统团圆叙事。胡迪将警徽交给翠丝，与巴斯相拥道别时，巴斯那句“邦妮会没事的”饱含理解与成全。这不仅是角色的放手，更是皮克斯对观众的启示：成长的本质不是更换主人，而是找到心之所向的征程。（编辑：明慧）
剧情：该片讲述了戏剧导演查理和女演员妮可因为理念不合导致彼此渐行渐远，两人决定离婚的故事。
2017年
剧情：　　讲述世界冠军闪电麦坤已成为当代车坛的传奇人物，曾五次夺得活塞杯冠军。但车坛风云突变，新车辈出，这让闪电麦坤的优势受到巨大威胁，更可怕的是，麦坤的自信也日渐瓦解。为了重返巅峰，闪电麦坤背水一战，但他对竞速的热爱，能为其回归之战注满能量吗？而除了麦坤外，影片中还有两位关键角色——酷姐拉米雷兹与黑风暴杰克逊。前者是一个阳光但严厉的赛车技师，将帮助麦坤重回巅峰；后者造型酷炫、速度奇快无比，是新一代赛车中的领跑者，也是麦坤最大的竞争对手。
剧情：影片围绕纽约一个家人之间关系冷漠的家庭展开。亚当·桑德勒、本·斯蒂勒饰演一对兄弟，艾玛·汤普森则有可能饰演一个酒鬼。
2016年
2013年
导赏：皮克斯年度动画巨制。
2010年
导赏：十五年前，胡迪警长与巴斯光年初次闯入观众视野时，他们是孩童幻想世界的英雄；十五年后，当安迪褪去稚气成为奔赴大学的青年，玩具们的命运却成了成人世界的隐喻。皮克斯以惊人的叙事智慧，将这部续集打造成一场“新老观众共享的盛宴”：前半段用幼儿园的荒诞冒险逗乐孩子——从大熊统治的玩具监狱到垃圾场熔炉的生死逃亡，动作场面如谍战片般扣人心弦；后半段则以安迪与玩具的告别，精准击中年长观众的情感软肋。那些曾被珍视又蒙尘的童年玩伴，在阁楼的尘埃与捐赠的误解间，映照出每个人成长中必经的“失去”与“释怀”。影片最深刻的笔触，在于赋予塑料玩具以人性的困境。当安迪将玩具装进垃圾袋时，巴斯光年们的恐慌并非矫情——玩具存在的意义，锚定于被孩子需要的瞬间。阳光幼儿园的设定堪称社会缩影：天真孩童的粗暴蹂躏，隐喻现实中的消耗与遗忘；大熊的极权统治，则源自被抛弃后的心理扭曲——它曾是小主人丹妮的挚爱，却在意外丢失后被新玩具取代，从此将伤痛转化为对他者的压迫。这种“价值认同危机”直指现代人灵魂深处的焦虑：若我们不再被需要，该如何定义自身存在？  高潮处的垃圾处理厂戏码，是皮克斯对生命尊严的终极叩问。当玩具们在熔炉传送带上牵手赴死，镜头没有煽情音乐，只有金属摩擦的刺耳噪音。这一刻，土豆夫妇的颤抖、抱抱龙的呜咽，让观众忘记它们本是塑料躯壳——当毁灭来临，温情比任何超能力更接近神性。而随后“机械爪救援”的奇迹，既是对前作《玩具总动员》的致敬，也暗喻着希望永远来自意想不到的角落。  结局的告别，成就了动画史上最克制的泪点。安迪跪在草地上，向邦妮逐一介绍胡迪的警徽、巴斯的光翼，语速从生涩到流畅，仿佛重启了封存的童年记忆。当胡迪从安迪掌心滑入邦妮怀抱，那句“保重，老朋友”的轻语，完成了双重成长仪式：安迪学会放手，玩具重获使命。皮克斯在此撕破了“永恒陪伴”的童话假象——真正的爱不是占有，而是在时光流转中，将彼此托付给更值得的未来。正如片尾汽车驶向夕阳，玩具们凝望新主人的笑脸：告别不是终点，而是生命循环的庄严序章。（编辑：明慧）
2009年
剧情： 迪斯尼动画公司决定凭借着《公主和青蛙》再一次回归到经典的冒险传奇类的讲故事模式，包括富有人格魅力的角色、不规则的喜剧呈现以及令人难以忘怀的音乐，而这一切，你都能从这部全新的动画作品中找到……这里讲述的是一个栩栩如生的喜剧童话，背景地则被安置在了新奥尔良这座极有传统风格的音乐城市——相信每一个人都了解那个经典的美好传说，一位公主通过亲吻一只青蛙而寻觅到了真爱，解救了被诅咒束缚的英俊的王子。不过当这个故事结合进了现代的背景，则出现了一个不太一样的版本，女孩仍然吻了青蛙，可是结果却变得复杂且难以理解了许多，随即走进了一个充满着离奇怪诞的幽默感且让人感到有点不寒而栗、交织着悦耳的旋律和情感的世界当中。 这里的男女主人公分别是一个名叫蒂安娜（阿尼卡•诺尼•罗斯配音）的美丽女孩和一只想尽一切办法要做回人类的青蛙王子（布鲁诺•坎波斯配音），当然还有那命中注定的一吻，却将他们引入了一场异常喧闹的冒险之旅，一路穿越了位于路易斯安那州的极具神秘气息的沼泽地带。 最终，真爱仍然找到了属于自己的位置，可能发生在一位王子和一位公主之间，也可能发生在一对青蛙之间，或者是一只飞蛾和吸引它的火焰——但是那些隐藏在表相之下波涛汹涌的情感流动却是显而易见的，这里不仅有一个生在现代社会的新新公主，还有一只与众不同的青蛙王子。
2008年
剧情：　　1925年的美国职业橄榄球联盟还属于“初生的牛犊”，没有经历过真正的辉煌，却因为赞助商的突然撤资，几乎面对着突然坍塌的重大危机……道奇·康诺利是一个非常有魅力却傲慢无礼的橄榄球英雄，一直梦想着有一天能够带领他的球队，从吵吵闹闹的酒吧走进坐满了呐喊着的观众的体育场。面对联盟即将被取消的无奈，这位橄榄球队长说服了一位大学橄榄球明星加入到自己那几近溃不成军的球队当中，他希望这次最后的努力，可以重新引起整个美国对橄榄球的重视。 　　要说道奇找来的这位新队员，也是一位了不起的人物--卡特·卢瑟福本来是一位金童式的战斗英雄，在一战中，他仅凭单枪匹马，就缴械了众多德国士兵，在美国拥有着无与伦比的号召力。卡特不仅拥有着好看的面容，还有举世无双的奔跑速度，他是如此地完美，完美到不像是真实的……至少优育记者莱克茜·利特尔顿就觉得卡特的存在是一个彻头彻尾的谎言。 　　莱克茜是一个性格火爆的新闻狂人，在她看来，卡特的那些英雄事迹，有着太多疑点和漏洞，于是她决定深入到球队内部去挖掘真相。可是事态再一次发展到了无法控制的地步，道奇和卡特，球场上的队友，却齐刷刷地喜欢上了莱克茜，他们背地里不停地较劲，都想获得莱克茜的青睐。 　　虽然新的职业联赛的规则已经不若道奇当初喜爱的那样随心所欲了，可是他作为球队队长，最需要做的就是将所有的队员紧密地团结在一起。为了寻找爱情和心中向往的橄榄球世界，道奇坚守着四分卫的职能，在球场上尽可能地驰骋得分……