克里斯汀娜·安娜波

Kristina Anapau

2014年
2010年
导赏:达伦·阿罗诺夫斯基的《黑天鹅》是一部融合心理惊悚与艺术哲学的杰作,以芭蕾舞剧《天鹅湖》为叙事框架,讲述女主角妮娜在追求艺术完美的过程中身体和精神逐渐走向边缘的悲剧。妮娜的“去人性化”通过“渐进式身体变形”展现:抓挠后背的疹子、断裂的指甲、脚趾粘连如蹼的幻觉,均以特写镜头强化生理痛苦与心理崩溃的关联。导演通过主观镜头与镜像结构模糊现实与幻想的界限,使观众沉浸于妮娜的错乱视角,带领观众们走入一场“身体恐怖”之中。全片出现20余次镜像,既是妮娜自我审视的工具,也是人格分裂的象征。三折镜将她的身影碎片化,暗示“本我”与“超我”的撕裂、高潮处的更衣室搏斗,妮娜刺向镜中“莉莉”却伤及自身,揭示暴力终将反噬的宿命。   传统芭蕾中,黑天鹅代表邪恶,但影片赋予其解放的积极意义——托马斯告诫妮娜:“完美不仅仅是控制,而是释放。”黑天鹅的“恶”实则是被规训女性对主体性的争夺。然而,这种解放以自毁为代价,妮娜必须杀死“白天鹅”的纯洁才能成为艺术家,最终在舞台上完成献祭式升华。而配角的设置则推动了妮娜走向“猎杀”。母亲艾瑞卡的黑衣形象宛如中世纪女巫,她的画作全是无面人偶,隐喻将女儿物化为艺术替代品。妮娜的房间布满玩偶,暗示其精神被永久禁锢在“乖女孩”阶段,而挣脱母权控制的唯一方式竟是自我毁灭。  碎玻璃贯穿全片:妮娜割伤自己的镜片、贝丝病房的玻璃渣,均象征人格面具的破碎。而黑色羽毛从幻觉到实体的转化,则揭示艺术创造与自我异化的共生关系。当妮娜倒在血泊中低语“Ifeltperfect”,她既实现了艺术的至高境界,也沦为了规训下的牺牲品。影片的悲剧力量正源于此:当人类的精神和肉体逼近极限的时,似乎美就出现了。真正的完美,或许只能以消亡为证。(编辑:林佳欣)
2005年
剧情:  在一个晴朗的夜晚,皎洁的月光毫不吝啬的将世界抹上了一片银色。在洛杉矶附近的好莱坞山上的一条高速公路上,孪生姐弟埃莉(克里斯蒂娜·瑞西饰)与吉米(耶西·埃森博格饰)正驾驶着一辆“沃尔沃”轿车,在公路上疾驰着。在公路的远端,一双眼睛在路边的树丛中若隐若现,死死的盯住了“沃尔沃”轿车越来越亮的车灯。埃莉一边驾驶着汽车,一边在和吉米聊着,姐弟二人根本没有意识到他们正在驶向一个致命的灾难,一个即将永远改变他们命运的灾难……   一个巨大阴影突然从车窗外快速的滑过,埃莉毫无准备,下意识地拨转了方向盘,“沃尔沃”疯狂的在公路上旋转了几圈后,冲入了路边的排水沟。一切都平静下来之后,姐弟二人十分庆幸的发现他们几乎都没有受伤!但当他们下车之后却发现,他们的车撞在了另一辆已经翻了的车上,车里面还有女人微弱的声音在呼救。埃莉和吉米走到那个车旁,发现有个年轻的白人女子被卡在了车中,就在姐弟二人想要将这个女子救出来的时候,周围的树丛中却发出了一阵阵奇怪而又沉闷的声音,仿佛是什么野兽发出的声音。在这种情况、这种环境下,这声音让每个人的心中充满了莫名的恐惧。   突然,车窗被击碎,一头怪兽用尖牙和利爪将那个受伤的女子从车中拖了出去,旋即将其撕成了碎片。借助漠然而又冰冷的月光,姐弟二人看清楚了:那是一头从没有见过的巨兽!   虽然被怪兽的利爪所划伤,但埃莉与吉米还是鬼使神差的逃脱了,并回到了现实世界中,但一切绝没有如此简单的就结束了。姐弟二人都发现了自己拥有了超自然的体能:埃莉能够轻松准确的抓住疾飞而过的苍蝇,平时瘦弱的吉米也能轻而易举的跳过体育馆的高墙。他们的感官变得及其的敏锐,并且还具有了很强的亲和力,越来越多的人们愿意与他们交往。   但是,那天晚上姐弟二人究竟发生了什么事情呢?看样子,绝不仅仅是遇到了车祸的那样简单。他们的命运在那一刻又发生了什么改变呢?   迷雾还没有解开,但怪事情却接二连三的出现了:在夜间,吉米原来光滑的皮肤上会冒出灰棕色的毛发,埃莉也发现自己的骨骼结构总是发生一些莫名的改变;月圆之夜,几只野狼蹲坐在他们住处的周围,凄厉的哀嚎着;平时温顺的小狗突然变得狂躁凶恶……吉米的手上被怪兽划伤的地方渐渐的出现了阴影,随着时间的推移,阴影逐渐在吉米的手上连成了一个五星。这时候,姐弟两人才醒悟到他们可能受到了某种诅咒!但是,他们已经越来越无法控制他们身体中的那种超自然的能量了,这种力量使他们长出了锋利的尖爪和獠牙,并且开始去追杀那些平时亲近他们的朋友们!   姐弟二人必须要想办法去解除附在他们身上那神秘的诅咒,否则,在下一个月圆之夜,他们将会彻底地变成真正的狼人,杀戮将无可避免……
2004年
2002年
1999年