约翰·威廉姆斯

John Williams
有片源
1957年
导赏：《控方证人》（WitnessfortheProsecution），这部1957年的经典悬疑犯罪电影，不仅是法庭片的永恒教科书，更是反转艺术的巅峰之作。它改编自推理女王阿加莎·克里斯蒂的同名短篇小说，由比利·怀尔德执导。电影的叙事结构是其成功的关键之一。《控方证人》通过层层递进的叙事，构建了一个环环相扣、不可告人的秘密世界。影片的叙事结构可以从多个层面进行解读：首先是案件本身的复杂性，其次是角色之间的微妙关系，再次是法庭内外的权力斗争，最后是观众对于真相的不断追问和质询。这种叙事结构不仅增加了影片的悬疑感，也使得观众在观影过程中始终保持高度的参与感和思考。在电影技巧方面，《控方证人》展现了电影镜头技巧与写作技巧的完美结合。影片中，导演比利·怀尔德巧妙地运用了长镜头和剪辑技巧，使得叙事流畅而富有张力。特别是在法庭辩论的场景中，镜头的切换和演员的表演相得益彰，使得每一个细节都充满了戏剧性。电影《控方证人》超越了一般侦探小说的“犯罪-探罪-罚罪”的经典母题，而是通过黑色电影元素的运用，探讨了道德困境和司法正义。比利·怀尔德在电影中混用多种类型元素表达主题，特别是黑色电影元素的运用，使得电影在已知与未知之间架起了桥梁。电影中的黑色元素主要在于怀尔德大胆颠覆传统，将黑色电影中的两种标志式人物冷面硬汉和蛇蝎美人对调了性别，这种倒错不仅增加了电影的戏剧张力，也使得电影的主题更加深刻和引人深思。《控方证人》的影响力跨越时代，从东野圭吾的小说到近年来国产法庭片的叙事技巧，都能找到它的影子。它不仅启发了无数创作者对于悬疑元素的运用，更是在文化中确立了法庭片作为一种独特类型的地位。影片对细节的极致追求，如威尔弗里德的单片眼镜测试，以及克里斯汀证词的戏剧性转折，均成为了电影教材中的经典案例。《控方证人》是一部真正意义上的永恒经典。它以其纯粹的叙事魅力，让观者沉浸其中。在回味无穷的结局反转之外，它所传递的关于爱、牺牲与正义的主题，使得这部电影成为一部不容错过的杰作。无论是法庭片迷还是电影爱好者，都能从这部电影中获得深刻的启示和艺术享受。（编辑：赵敏）
1956年
剧情： 1944年6月，五十万盟军官兵集结完毕，正等待着横渡英吉利海峡的命令。对他们中的许多人来说，这或许就是生命中最后的一天。在盟军发起大规模的攻击命令前，搭载着第六特种部队的军舰已于主力舰队出发前四十分钟起锚，任务是在温特上校的率领下先期登陆，开辟一条通往悬崖下面的通道。 　　军舰在夜幕的掩护下，冒着恶劣的天气向诺曼底进发。在距诺曼底海滩还有两个小时的时候，指挥官温特上校不由得回想起和女朋友瓦莱莉·纳赛尔在一起的快乐时光。瓦莱莉是准将的女儿，对于未来的女婿，参加过敦刻尔克大撤退的准将非常满意。战争爆发后，同住伦敦的温特吻别了瓦莱莉，此后两年的时间音信全无。 　　与温特失去联系的时间里，一名叫帕可的美军上尉走进了瓦莱莉的生活。帕克是空军飞行侦察大队的，被掉到“重锤行动”组后，在和米尔斯少校一起到准将家为闯祸的士兵道歉时认识了瓦莱莉。虽然帕克在美国有妻子儿女，但帕克的英俊和风度给瓦莱莉留下了深刻的印象，并在进一步的交往中，两人的感情迅速升温。 　　随着与瓦莱莉的感情日渐升温，帕克的任务也在不断的变化。等温特拖着虚弱的身子从前线回来找到瓦莱莉时，帕克因为“重锤行动”解散而被编入第六特种部队，成了温特手下的一名指挥官。温特的归来，让瓦莱莉的内心充满了矛盾，但瓦莱莉毅然决定离开温特，回到帕克的身边…… 　　登陆开始，第六特种部队在温特的指挥下，冒着密集的火力冲上了海滩。激烈的战斗中，帕克和温特先后负伤，但在付出较小的代价后，第六特种部队还是完成了任务，在海面通向悬崖的地方清除出一片安全通道。然而，就当工兵仍在探测地雷时，温特不慎踩响了地雷。看着回到后方医院的帕克，得知温特已经牺牲的消息，瓦莱莉心如刀绞、泪流满面，吻别帕克后，瓦莱莉就再也没有回来。
1955年
剧情： 深夜，一只黑猫在屋顶上出没；屋子里，一双戴着手套的手正在翻弄着箱子里的珠宝钻石；第二天早上则是丢失珠宝的尖叫声。 　　曾经外号“黑猫”的约翰·罗比正和心爱的黑猫在自己风景优美的乡间别墅里过着悠闲的生活，警察却因为接连的珠宝失窃案找上门来。约翰轻松地摆脱了警察的追踪，决定自己亲自调查是谁用自己的手法做的案。 　　约翰来到巴先生的餐馆，巴先生战前本来也是窃贼集团首脑，战争中与约翰出生入死，战后开起餐馆，并收留了一大批出狱的犯人。约翰找不到线索，却被这些以前的犯人看作麻烦，警察又跟踪上门，只能离开。在餐馆侍者孚的女儿的帮助下，约翰来到戛纳海滩，孚的女儿是个刁蛮热情的女孩，一直在热烈地追求着约翰。 　　在戛纳，约翰在保险公司经理的支持下，开始自己的计划，他根据一份财宝名单开始接近美国来的斯蒂文母女。斯蒂文太太是个直爽女子，美貌的斯蒂文小姐外表文静，独自一人时又热爱刺激生活。斯蒂文小姐从开始就识破了约翰的身份，但为了更多的刺激，和约翰不断玩着爱情游戏。 　　斯蒂文母女的珠宝就在约翰身边失窃了，斯蒂文小姐误认为约翰欺骗了她们，十分愤怒，斯蒂文夫人却帮着约翰躲过警察的纠缠。约翰来到萧家别墅等待黑猫出现，在搏斗中将袭击自己的孚杀死，约翰逐渐明白了事情的真相。 　　斯蒂文母女帮约翰混进规模盛大的化妆舞会，并由保险公司经理冒充约翰吸引注意力，真正的约翰躲在屋顶监视一切。就在约翰将要失去耐心的时候，黑猫出现了，正是孚的女儿。搏斗之中，约翰逼她说出幕后主使，正是旧习不改的巴先生，黑猫终于得以洗脱罪名。 　　斯蒂文小姐一路追踪趁乱遁去的约翰·罗比，来到约翰的别墅，情不自禁地扑进他的怀抱。面对优美的景色，怀中的斯蒂文喃喃自语：“妈妈一定会喜欢这个地方的”。 　　虽然也有悬念，也有警方追捕，也有珠宝窃案，也有生死搏斗，但这部希区柯克作品更多的是以幽默风趣和浪漫爱情取胜的。项围红丝巾的约翰·罗比，简直就是约翰·韦恩西部游侠的欧洲化身，独来独往，沉着冷静，只是男子汉气概中另有欧洲人的绅士风度而已。这个超凡的角色从一开始就得到观众的认可，飞檐走壁如履平地，戏弄警察如戏顽童，观众怎么会在乎他的生命安全呢。悬念已经无可非议地让位给爱情，但看一些幽默细节就足以说明希区柯克的用心所在了。斯蒂文小姐和约翰开飞车的段落，先是跟踪的警察在忙里偷闲踢毽子，再就是飞车当中可以紧急刹车让过行人却在马路上的一只鸡面前人仰车翻。 　　希区柯克的爱情场面也如同他的悬念惊栗一样诱人，甚至更有一种优雅的风度。
1954年
剧情： 萨布丽娜是长岛富有的拉腊比庄园司机的女儿，从小在这里长大。虽已成年，可她缺乏社交经验，充满了幻想，不谙世事，对主人家的的漂亮小伙子戴维产生了恋情。父亲将萨布丽娜送往巴黎学习烹饪，临行前，她深感爱情无望，决定结束自己的生命，没想到却被戴维的哥哥莱纳斯救起。和风流倜傥的戴维不同，莱纳斯是个敬业的商人。 　　在巴黎学习期间，萨布丽娜渐渐变得成熟，成了一位漂亮干练的独立女性。在长岛，莱纳斯和父母正极力撮合戴维与一家公司老板帕特里克.泰森的女儿的婚事，因为两家产业合并有利可图。不久他们宣布订婚。萨布丽娜从巴黎返回长岛，这时的她充满自信，魅力四射，戴维几乎没有认出她。在舞会上，她和戴维跳了舞，戴维立刻爱上了她，邀请她到网球场会面饮酒。为了阻止戴维做出不利家族的事，大哥莱纳斯提出以高价收买萨布丽娜，遭到断然回绝。于是，莱纳斯给意外受伤住院的弟弟服了镇定剂，然后佯称要萨布丽娜和他一起观看产业，以斩断他们的情缘。可未曾料到的是，这次行动却使一向不露声色的莱纳斯堕入情网，他深深为萨布丽娜的魅力所折服，向她表白了爱情。大感意外的萨布丽娜长久的沉默着。 　　回到拉腊比，戴维重提与萨布丽娜约会的事，被拒绝了。与此同时，泰森父女要挟说，不赶走萨布丽娜就取消合并。莱纳斯赶忙订了两张飞往巴黎的机票，想安置萨布丽娜安静的生活在那里。此时已爱上莱纳斯的萨布丽娜欣然接受邀请，但莱纳斯却良心谴责，坦白了自己不很纯洁的动机。萨布丽娜肝肠寸断地独自前往巴黎。得知莱纳斯恶意的计划，戴维冲动地和哥哥打了起来。结果是,戴维顾及了家族的利益与伊丽莎白订婚，莱纳斯飞往巴黎，和萨布丽娜结合在一起。
剧情：　　网球明星汤姆一直活跃在赛场上，他经常出国参加比赛，只好把年轻漂亮的妻子一个人留在家中。玛歌出身与上流社会的富裕家庭，身边有一笔相当可观的财产。她无法忍受长期在家独处的寂寞，就与自己的老同学、作家马克产生了婚外恋情。他们趁汤姆不在家的时候，经常到外面约会。两人的关系发展得十分迅速，终于有一天露出了马脚。汤姆从玛歌的手提包里翻出了马克写给她的情书，于是就写了一封匿名信给妻子，想以此提醒她有所收敛。不料马克又上门纠缠，看来只有设计将妻子杀死，才能解除这段孽缘。汤姆大学时的同学勒斯盖特是一个有犯罪前科的人。汤姆用一千英镑雇佣他去杀死妻子，勒斯盖特虽然穷困潦倒，但是也不敢轻易冒险去杀人。在汤姆的一再威逼和唆使下，终于答应为他除掉玛歌这个心腹之患。 　　汤姆计划邀请马克一起到夜总会喝酒，然后，然后把客厅的钥匙藏在地毯下面。晚上十点五十分，勒斯盖特准时进入家中，取出地毯下的钥匙，然后开门进入客厅，隐藏在窗帘后面。十一点前后，汤姆会从外面打电话回家，玛歌听到电话铃响，会从卧室里出来接电话。按照汤姆的精心设计，就在妻子背对窗户在写字台前接听电话时，勒斯盖特动手将她杀死。然后把钥匙放回地毯下面，从大门走出去。第二天晚上，计划开始实施了。汤姆从妻子的手提包里取走客厅的钥匙，然后悄悄地藏在地毯下面。他与妻子告别之后，同马克一起直奔夜总会。大约晚上九点左右，妻子按照惯例回到自己的卧室睡觉。接下来，勒斯盖特于十点五十分准时到达，一切按照计划顺利进行。十一点前后，迟迟不见汤姆来电话，勒斯盖特有些着急，他怀疑事情发生了变化，于是准备离去。就在这时候电话铃声突然响起来，他吃了一惊，赶紧躲到窗帘后面去。
1947年
剧情： 芭拉汀夫人被警察拘捕，罪名是谋杀自己的丈夫巴拉汀上校。为了洗脱这个罪名，芭拉汀夫人聘请了当地最为著名律师汤尼来担任自己的辩护律师。在和芭拉汀夫人的频繁接触中，汤尼不知不觉地爱上了这个有杀人嫌疑的女人。但是，汤尼是个有妻有室的人，然而面对纯洁无奈的妻子，汤尼却还是难以抑制对芭拉汀夫人的关心和爱意，于是，他独自到芭拉汀家展开调查。在调查过程中，汤尼逐渐发现巴拉汀上校年轻英俊的贴身仆人杜德瓦·亚德最为可疑。在汤尼被恋情冲昏的头脑里，即便亚德不是真正的凶手，也足以作为芭拉汀夫人的替罪羊……
1936年
剧情： 一个非常富有的艺术赞助人在一场车祸中意外地丧生了，他身后留下的两千万巨额遗产由佛蒙特州的第兹（加里.库珀饰）来继承。此时的第兹在当地已是一个相当成功的商人，他感觉在他的生活中已没有什么更多的需要了，唯一的需要只是想有足够的时间练习练习乐器，如大号什么的，或者写写贺卡和打油事之类的。当地一家报社当得知第兹要去纽约时，便派记者芭比.贝内特（琼.阿瑟饰）前往跟踪采访，想从这个一夜暴富的“灰姑娘式的男人”身上挖掘出一些独家新闻。第兹的许多怪僻以及他与骗子和装腔作势的人之间的一本正经的交易，都足以成为芭比笔下极好的头版素材。然而芭比反而开始后悔自己的行为，因为她已经深深地爱上了第兹。第兹建立了一个基金会，把他的财产分发给许多乡下贫困的人们，条件是他们必须尽最大努力摆脱底层的生活。事情的变化使得他的律师约翰.锡达（道格拉斯.杜姆布里莱饰）认为第兹有精神病，于是展开了一场心智是否健全的诉讼官司。经过调查，法官（H.B.沃克饰）最后宣布：“他不仅心智健全，而且是有史以来走进这个法庭的心智最健全的一个人。”