约翰·豪斯曼

John Houseman
有片源
1943年
剧情：版本一： 孤儿简·爱从小寄居在舅母家，受尽舅妈极其表弟的折磨，后被送往由布洛克赫斯特先生所开的教会学校。在学校里，简·爱仍遭歧视，但她认识了同学海伦，第一次感受到友情的温暖。海伦却因违抗布洛克赫斯特先生遭受惩罚染病去世。孤独的简·爱（琼·芳登 Joan Fontaine饰）成年后离开学校来到桑菲尔德，给爱德华先生的私生女阿黛勒当家庭教师。一个夜晚，她在郊外巧遇了远行归家的爱德华先生（奥逊·威尔斯 Orson Welles饰）。经过一系列交流后两人的感情迅速升温，陷入了恋爱中。就在他们两人准备成婚之际，一个真相却打断了他们的幸福。远离了爱德华的简·爱回家探望了濒死的舅妈，同时收到了爱德华遭受噩耗的消息，最后这两个彼此深爱的不幸之人能否终成眷属呢？ 版本二： 贫困出身的少女简爱得到一个机会离开孤儿院到神秘古堡中当小女孩的保姆，本来以为可以重享人间温情，不料男主人爱德华洛微斯特个性暴燥，行事神秘，令到她的感情饱受折磨。当爱德华决定另娶新婚夫人时，简爱黯然离开古堡。但在她惊闻古堡失火烧毁，而她所爱的堡主已变成瞎子之后，又忍不住重投爱德华的怀抱。
1941年
导赏：《公民凯恩》的故事蓝本部分源自报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特的传奇经历。赫斯特在新闻界呼风唤雨，建立起庞大的传媒帝国，其一生跌宕起伏，财富、权力、爱情与争议交织。导演奥逊·威尔斯以此为灵感，融入诸多虚构元素，精心雕琢出这部影史经典。影片上映后，迅速在电影界引发了强烈地震，诸多影评人将其奉为圭臬。它被视为美国经典电影与现代电影的分水岭，影片在多个方面打破了经典叙事规则的电影，它试图颠覆在经典、浪漫和现实主义形式中占据主导地位的秩序和规则。影片开场便别具一格，凯恩在奢华却孤寂的“仙纳杜”庄园中离世，一句“玫瑰花蕾”如神秘咒语，瞬间勾起观众好奇心，也拉开记者探寻真相的序幕。这一开篇设定，打破常规叙事的平铺直叙，而以悬念驱动故事发展。从类型融合来看，影片带有强烈的新闻片气质——记者采访凯恩身边人的段落，镜头切换、画面质感以及人物的讲述方式，都带有新闻纪实风格。镜头仿佛处于真实的调查现场，借由这些“采访片段”拼凑凯恩的人生拼图。同时，悬疑片特质也贯穿始终。“玫瑰花蕾”究竟为何意？凯恩的一生为何走向孤寂？这些悬念如影随形。而虚构传记片的属性，则赋予故事以厚重感与情感深度，让凯恩从一个简单的新闻人物，变成有血有肉、充满挣扎与遗憾的复杂个体。凯恩与第一任妻子艾米莉用餐的蒙太奇段落，短短几分钟，通过对话与场景变化，展现出夫妻关系从甜蜜到疏离的全过程，这既是传记片对人物情感细腻刻画的体现，又因剪辑节奏蕴含着悬疑感，吸引观众解读背后缘由。核心角色定位的模糊处理更将影片推向复杂和开放。凯恩作为故事主体，他的报业发迹、政治抱负、感情波折构成影片主体内容。可记者同样关键，他的探寻路径、采访问题以及思考过程，引导观众视角。二者相互交织，当记者接触不同人讲述凯恩时，观众会发现凯恩形象在他人认知中的差异，形成了“罗生门”般的叙事趣味，打破了主角单一主导叙事模式。这实际符合了电影叙事意识进入现代阶段的特性，观众在对叙事的理解中扮演关键角色。场与场之间临时关系的重组，需要主动而机敏的观众。影片结尾，记者一番探寻后，坦言未能解开“玫瑰花蕾”谜团，称“也许玫瑰花蕾是某种他没能得到或是失去了的东西。不管怎样，它并不能用来解释一切......我不认为可以用一个词来解释一个人的一生”。这一开放式结局，直面生活的无解，它拒绝给凯恩的一生简单下定义，同时直面当代人在探寻真相时遭遇的困境——常无定论，难寻确切答案。从开场的悬念设置，到类型的多元融合，再到核心角色的独特布局，无一不是电影叙事革新的有力彰显。它打破常规，让观众跟着记者一同探寻凯恩复杂的人生。而开放式结局更是点睛之笔，尊重了生活的复杂与不确定性。《公民凯恩》也因此成为电影史上不朽的经典，成为了一座极具影响力的影史坐标。（编辑：王梓苡）