阿尔弗雷德·希区柯克

Alfred Hitchcock

有片源
1966年
1964年
剧情: 史朝特先生向警察报了案,公司的雇员玛瑞安·海伦偷走了公司保险柜里的将近一万美元的现金,恰好公司的大主顾马克·鲁德兰也在场。化名为海伦的玛尼·史德格回到了母亲的身边,但母女两个显然存在着什么障碍,而显得那么陌生,而玛尼还是始终对红色的东西有一种神经质的恐惧。   很快,玛尼又来到鲁德兰的公司找新的工作,鲁德兰听说她在史朝特公司作过雇员,就十分爽快的命令属下雇用了她。马克显然对这个有问题的漂亮女孩有着浓厚的兴趣,加班的时候,玛尼又对暴风雨和发着的红光的闪电产生恐惧,马克对她更加感兴趣了,并开始和她约会。   赛马会上的约会时,一个曾经认识玛尼化身之一的男人上前纠缠玛尼,但这并没有打消马克对玛尼的兴趣,甚至还带他见了自己的父亲和前妻的妹妹李儿。玛尼感到自己不能再陷入感情之中,她甚至是本能地从公司的保险柜里偷出现金,打算远走高飞。   马克及时阻止了她,逼她讲真话,但玛尼还是习惯性地编了一大套谎言,马克不断追问不断拆穿,但玛尼一个谎话接着一个谎话。最后,马克却郑重向玛尼求婚,但玛尼却哀求马克放她走。   马克和玛尼终于结婚了,但玛尼始终不和马克同床,还是不断哀求马克。一直希望接替去世的姐姐当上鲁德兰太太的李儿听到了两人的对话,借机把史朝特请来宴会。马克帮玛尼解决了史朝特,但玛尼还是无法面对自己和马克。马克把玛尼带回她母亲家中,直接向爱德格太太发问,终于找出玛尼各种精神病态的症结所在。原来,在玛尼七岁时,作为妓女的爱德格太太杀了欺侮母女两个的水手嫖客,在玛尼幼小心灵中留下病症根源。
1963年
剧情: 家女米兰妮是一家报社老板的女儿,一天她与律师米契在旧金山一家鸟店里邂逅,米契认出了曾经刁蛮的米兰妮,戏弄了她。米兰妮却没有气恼,反而记下了米契的车牌,还订购了米契要找的八哥鸟(lovebird)。第二天,米兰妮提着八哥找到米契的住处,但却得知米契到海边家中度周末去了。一心想捉弄米契的米兰妮驱车来到海边小镇波德加湾,得知米契有个妹妹凯茜后,本想报复的她把八哥悄悄留在米契家中送给了凯茜。 米契见到鸟笼,又看到米兰妮在归途中被一只海鸥啄伤,就留米兰妮晚上在家吃饭。米兰妮见到了米契的母亲丽迪亚、妹妹凯西,以及他的前任女友安妮,她与米契的感情也在顺利发展。就在时,灾难发生了。  先是一群海鸥突然袭击了米契妹妹的生日野宴,接着从烟囱中飞进的一伙麻雀又把米契的家搅得天翻地覆。第二天一早,丽迪亚就发现一位镇民在家里被群鸟杀死,体无完肤,眼睛也被啄掉了。米兰妮照顾丽迪亚睡下后,到学校去接凯西回家,却发现校园里密密麻麻的已经聚满了鸟群。孩子们迅速被疏散回家,疯狂的鸟群在路上袭击了们。 把凯茜安置在安妮家后,米兰妮来到镇上餐馆,把消息告诉了父亲。 很快,先是加油站遭到袭击,酿成了一场可怕的火灾。整个镇子都被笼罩在被群鸟袭击的恐怖之中,安妮为了保护凯茜,惨死在屋前。 当晚,无法离去的四个人在家中再次遭到鸟群的袭击,米契奋力维持住屋子不被鸟群攻进。一轮攻击过后,米兰妮来到楼上查看,被闯入的群鸟啄成伤,米契拼命把她救出。 凌晨,一家人决定冒险闯出鸟群到旧金山去。四个人蹑手蹑脚地走出屋子,成功进入车中,米契缓慢地把车子驶向道路的远方。    
1960年
导赏:《惊魂记》由电影大师阿尔弗雷德·希区柯克执导,于1960年上映,这部影片堪称惊悚片的经典之作。希区柯克是心理惊悚片的开拓者,他的影片与当代精神分析电影理论结合,推动了冉·阿让式的犯罪到弗洛伊德式犯罪的转变。在《惊魂记》中,诺曼首先以“偷窥狂”的形象出现,他通过墙壁上的小洞窥伺玛丽莲的一举一动,显现出他病态的精神症候。直至影片终章,其深层的精神困境被彻底揭示,诺曼未能挣脱“俄狄浦斯情结”的禁锢,强烈的恋母情结致使其陷入精神分裂的泥沼,正是在这分裂出的另一人格的驱使下,玛丽莲惨遭杀害。影片结尾处,诺曼直面镜头,目光直逼观众,那阴森恐怖且透着诡异的笑容,将影片整体的心理惊悚氛围推向了极致。在《惊魂记》中,希区柯克再次向观众展示了他的“麦格芬”(MacGuffin)戏法。所谓“麦格芬”,乃是叙事进程中被着重谈论的核心事物,然而叙事的走向既不会对其进行实质性的解答,亦不会将其具象化地呈现于观众眼前,它仅仅是一个用以激发观众强烈好奇心的幌子。于《惊魂记》而言,玛丽莲所窃取的四万美元便充当了这一极具迷惑性的“麦格芬”角色。在玛丽莲惨遭刺死的情节发生之前,观众极易陷入一种思维定式,即认为追踪这四万美元的下落以及玛丽莲的命运走向会是影片构建悬念的关键所在。但实则不然,这四万美元仅仅是被随意地弃置于后备箱内,随着玛丽莲一同沉入河底,它与影片最终所揭示的核心悬念——诺曼的精神分裂以及由此引发的一系列惊悚事件——毫无内在的逻辑关联。这一“麦格芬”的设置,不仅在影片前期营造出一种误导性的悬念氛围,更在后续情节的反转中,强化了影片叙事结构的精巧。在镜头语言方面,同样彰显了希区柯克的“作者性”。除了“希区柯克变焦”手法的使用,旅馆的建筑外观采用了低调的照明和倾斜的构图,给人阴森压抑的感觉。在一些关键场景中,如侦探探索旅馆时,通过狭窄的走廊、昏暗的灯光和低角度的拍摄,增强了观众的不安感。此外,玛丽莲在浴室中遇害的场景,堪称电影史上的经典片段。希区柯克通过快速剪辑的手法,将淋浴喷头的水、玛丽莲的惊恐表情以及凶手挥舞的刀交替呈现,却又始终没有完全看清凶手的模样,这种未知极大地增强了悬念感。总的来说,《惊魂记》的成功绝非偶然。希区柯克通过对人物心理的精准把握、叙事技巧的巧妙运用以及镜头语言的精心雕琢,打造出了这部经久不衰的惊悚佳作。它没有依赖血腥暴力的堆砌,而是凭借细腻的情节铺陈和氛围营造,让恐惧在观众心中生根发芽。这部电影不仅仅满足了观众对于惊悚片的感官刺激需求,更在潜移默化中提升了大众对电影艺术表现力的认知,确立起了惊悚片这一类型的基本范式。(编辑:王梓苡)
1959年
剧情: 罗杰·索荷是个幽默的广告商人,一次在和客户吃饭时,突然两个人冲上来绑架了他,嘴里还叫着“凯普林”。罗杰莫名其妙地被带到一间大房子里,见到了几个不明身份的人,为首的人认定他就是凯普林,并恐吓他最好合作地交出东西。 还没等罗杰搞清楚状况,几个人已经给他灌了一大瓶烈性酒,并把他扶上了一辆汽车,企图制造一个酒后驾车坠海而死的假象。罗杰在朦胧中驾驶着汽车居然没有出事,只是被警察指控酒后驾驶偷来的汽车。 第二天,罗杰对自己遭遇的描述竟没有人相信,大房子里的人也一口咬定是他参加宴会后酒醉而去。为了证实自己的清白,同时也出于好奇心的驱使,罗杰根据前晚的线索,找到那个叫凯普林的人在酒店的房间,但非但没有发现什么,反而再次遭到追杀。 逃脱后的罗杰根据其它线索上了开往芝加哥的火车寻找凯普林,列车上一位迷人的年轻女郎坎多主动帮他逃过了警察的搜查,火车到站后,还主动替他联络到了凯普林,约定了见面的时间、地点。 在约定见面的地点,罗杰不仅没有见到凯普林,反而被一架小飞机追杀。当他逃过追杀去找凯普林时,却发现他早已退房离开了,罗杰似乎明白了一切。他跟踪坎多来到拍卖会,遇到了上次绑架他的男人维丹,当维丹再次企图绑架他时,罗杰利用在场的警察再次机智地逃离了现场。 FBI的负责人找到罗杰,告诉了他事情的真相,原来根本没有凯普林这个人,他只是FBI制造出来以迷惑冷战间谍维丹的,而坎多则是FBI的卧底。为了让坎多彻底得到维丹的信任,罗杰和坎多上演了一出空包弹的假枪杀,不料被维丹识破,罗杰和坎多抢过装有情报胶片的古董仓皇逃走。双方在雕刻着美国历任总统头像的巨大山岩上展开搏斗,最终维丹落下山崖,同伙也被赶来的FBI逐个击毙。
1958年
导赏:《迷魂记》作为美国电影史上的经典之作,在影坛上散发着经久不衰的魅力。2012年,在英国著名杂志《视与听》十年一度的影史十大佳片评选活动中,奥森·威尔斯的《公民凯恩》被挤下其霸占长达50年的王座,取而代之的正是希区柯克的《迷魂记》。影片叙事犹如一场精心编织的迷梦。从斯考蒂受雇跟踪神秘女子玛德琳开始,故事便在现实与虚幻之间徘徊。玛伦的行为举止充满了诡异与迷离,她对一座古老建筑的莫名痴迷,时常陷入的失神状态,犹如层层迷雾,紧紧包裹着斯考蒂。随着剧情的推进,看似简单的跟踪任务逐渐演变成了一场关乎爱情、欲望与救赎的复杂情感纠葛。马德琳在西班牙教堂中的那场戏,她凝视着那幅神秘的画像,眼神中透露出的恐惧、迷茫与敬畏,为故事增添了浓郁的神秘色彩,也让斯考蒂一步步陷入了情感的漩涡,不由自主地被她吸引,他也无法辨清爱的是这个具体的女人,还是笼罩在这个女人身上的神秘氛围。希区柯克在《迷魂记》中依然继续着他对于弗洛伊德精神分析理论的诠释,影片搭建了一个父法秩序中男性主体建构的叙事:斯考蒂因恐高症这一身体与心理的双重困境,被警察这一象征权威的男性话语体系所摒弃,陷入被边缘化的境地。此后,他仿若陷入混沌,在与“理性”男性世界相悖离的“非理性”女性世界中徘徊迷失。在此情境中,他邂逅了具有母性特质的米芷,以及散发着致命魅惑与危险气息的玛德琳。玛德琳被其丈夫精心塑造为典型的“阁楼中的疯女人”形象,成为男性权力操纵下的牺牲品与意象符号。随着情节推进,斯考蒂与米芷走向决裂,而玛德琳作为有罪且危险的女性象征,被推上法庭这一象征着社会公义裁决的场域,最终以坠楼的悲剧结局收场。直至影片尾声,斯考蒂登上塔楼,此时恐高症并未再度侵袭,这一情节标志着他成功挣脱了非理性女性世界的桎梏,重返那秩序井然、充满安全感的男性主导空间,完成了其在父法秩序下的回归与主体重构。镜头语言方面,希区柯克标志性的推拉镜头被发挥到了极致,斯考蒂在高处俯瞰时的眩晕主观镜头,将观众带入了他内心深处的恐惧世界。旋转的画面、扭曲的视角,不仅是斯考蒂生理上不适的呈现,更是心理上迷茫与不安的外化。还有玛德琳在红色背景下的特写镜头,鲜艳的色彩对比凸显出她的美丽与危险并存,诱人又充满威胁。长镜头的运用也十分精妙,玛德琳在街头行走的长镜头,完整地捕捉到了她的孤独、彷徨以及周围环境的氛围,增强了故事的真实感和连贯性。《迷魂记》通过精湛的叙事、出色的镜头运用和深刻的主题挖掘,将观众带入了一个充满悬疑与情感张力的世界,让我们在观影之后,久久沉浸于其营造的迷魂氛围中,不断回味与思考人性、爱情与命运的复杂交织。(编辑:王梓苡)
1956年
1955年
剧情: 深夜,一只黑猫在屋顶上出没;屋子里,一双戴着手套的手正在翻弄着箱子里的珠宝钻石;第二天早上则是丢失珠宝的尖叫声。   曾经外号“黑猫”的约翰·罗比正和心爱的黑猫在自己风景优美的乡间别墅里过着悠闲的生活,警察却因为接连的珠宝失窃案找上门来。约翰轻松地摆脱了警察的追踪,决定自己亲自调查是谁用自己的手法做的案。   约翰来到巴先生的餐馆,巴先生战前本来也是窃贼集团首脑,战争中与约翰出生入死,战后开起餐馆,并收留了一大批出狱的犯人。约翰找不到线索,却被这些以前的犯人看作麻烦,警察又跟踪上门,只能离开。在餐馆侍者孚的女儿的帮助下,约翰来到戛纳海滩,孚的女儿是个刁蛮热情的女孩,一直在热烈地追求着约翰。   在戛纳,约翰在保险公司经理的支持下,开始自己的计划,他根据一份财宝名单开始接近美国来的斯蒂文母女。斯蒂文太太是个直爽女子,美貌的斯蒂文小姐外表文静,独自一人时又热爱刺激生活。斯蒂文小姐从开始就识破了约翰的身份,但为了更多的刺激,和约翰不断玩着爱情游戏。   斯蒂文母女的珠宝就在约翰身边失窃了,斯蒂文小姐误认为约翰欺骗了她们,十分愤怒,斯蒂文夫人却帮着约翰躲过警察的纠缠。约翰来到萧家别墅等待黑猫出现,在搏斗中将袭击自己的孚杀死,约翰逐渐明白了事情的真相。   斯蒂文母女帮约翰混进规模盛大的化妆舞会,并由保险公司经理冒充约翰吸引注意力,真正的约翰躲在屋顶监视一切。就在约翰将要失去耐心的时候,黑猫出现了,正是孚的女儿。搏斗之中,约翰逼她说出幕后主使,正是旧习不改的巴先生,黑猫终于得以洗脱罪名。   斯蒂文小姐一路追踪趁乱遁去的约翰·罗比,来到约翰的别墅,情不自禁地扑进他的怀抱。面对优美的景色,怀中的斯蒂文喃喃自语:“妈妈一定会喜欢这个地方的”。   虽然也有悬念,也有警方追捕,也有珠宝窃案,也有生死搏斗,但这部希区柯克作品更多的是以幽默风趣和浪漫爱情取胜的。项围红丝巾的约翰·罗比,简直就是约翰·韦恩西部游侠的欧洲化身,独来独往,沉着冷静,只是男子汉气概中另有欧洲人的绅士风度而已。这个超凡的角色从一开始就得到观众的认可,飞檐走壁如履平地,戏弄警察如戏顽童,观众怎么会在乎他的生命安全呢。悬念已经无可非议地让位给爱情,但看一些幽默细节就足以说明希区柯克的用心所在了。斯蒂文小姐和约翰开飞车的段落,先是跟踪的警察在忙里偷闲踢毽子,再就是飞车当中可以紧急刹车让过行人却在马路上的一只鸡面前人仰车翻。   希区柯克的爱情场面也如同他的悬念惊栗一样诱人,甚至更有一种优雅的风度。
1954年
剧情: 摄影记者杰弗瑞由于一次意外摔断一条腿,经常周游的他如今也不得不在轮椅上过一段无聊的日子了。时值纽约的盛夏,周围的邻居们日夜都敞开窗户,闲来无事的杰弗瑞总是喜欢透过窗户观察周围的邻居们。一位体态迷人的舞蹈女演员每天身穿胸罩短裤、迈着优美的舞步干家务;一位独居的作曲家经常坐在钢琴前创作,干家务时也不例外;一对无子女的夫妇热得躺在三楼阳台上消暑,每天把小狗放下去玩耍;二楼推销商苏先生的妻子久病卧床,不时可以看见两人口角;一楼的单身女子似乎总也找不到伴侣,被杰弗瑞称为“寂寞芳心”;一对新婚夫妇搬进公寓后忙不迭地亲热,随即放下窗帘,此后就难得亮相……杰弗瑞就在窥视中打发无聊的时间。 杰弗瑞其实并不寂寞,除了每天慈母般耐心照料他病体生活的护士斯泰拉以外,还有个聪明美丽狂热地爱着他的女友莉莎。斯泰拉总是埋怨他不赶快娶这个几乎十全十美的女孩,而莉莎也不断发起温柔攻势,但自认散漫自由的杰弗瑞有些担心丽莎能否和自己相处愉快。 对面窗口的推销商夫妇又一次发生了争执,当晚杰弗瑞发现那个苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天,杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条,苏太太也从她卧病很久的床上消失了,小狗在楼下花坛不停地刨着什么,一切都令杰弗瑞不安。莉莎来了,又注意到苏先生正在准备一个大箱子,还从太太的手包里拿出首饰、戒指,两个人由此得出苏先生杀人分尸的结论。 杰弗瑞找来当警察的老友调查此事,但结果是苏太太到外地疗养,老友对杰弗瑞等人的紧张不无嘲讽。那只小狗被杀了,杰弗瑞、莉莎和斯泰拉再度紧张起来,为了找到真凭实据,两位女士决定亲自寻找证据。 莉莎在苏先生家寻找证据时被堵在屋子里,杰弗瑞及时报警才使她免遭毒手,她向杰弗瑞示意自己已经找到证据,推销商才知道自己正在被人监视。苏先生很快找到杰弗瑞,行动不便的杰弗瑞只能在黑暗中用闪光灯保护自己,拖延时间。两人扭打的时候,老友带着莉莎和警察赶到,但杰弗瑞还是从楼上摔了下去。 又是白天了,寂寞芳心小姐在作曲家屋里正欣赏着他的作品,苏先生的住处正在重新粉刷,又一只新的小狗出现了,女舞者和一个矮矮的士兵相恋了,新婚夫妇还是经常挂着窗帘。杰弗瑞背对窗口,躺在轮椅上酣睡,双腿都敷上了石膏。丽莎静静地倚坐在旁边的床上,心满意足地放下小说,拿起一本广告杂志。 这部把偷窥与谋杀进行饶有兴味地组合的影片是希区柯克后期作品的典范。平凡甚至乏味的生活背后的谋杀,带着些微阴暗面的幽默,精巧的故事设计,出人意料难以预测的结局,都深深打上了希区柯克作品的烙印。 开头一大段偷窥的描绘悠闲自得,丝毫没有大部分惊险影片的凌厉之气,于无声处等待惊雷。接下来的情节峰回路转跌宕起伏,让人一刻无法转移视线,所有的线索都等待你去推想,而你所有的推想又都不能肯定,希区柯克就象一个狡黠的老人,不断向听故事的孩子们不紧不慢地卖着关子。从丽莎到庭院寻找证据开始,双方才开始间接的接触,已经和主人公习惯了躲在窗子后偷窥的观众也不得不面对即将发生的直接接触了。我们这些观众和远远在窗子这边的杰弗瑞一样,只能眼巴巴看着丽莎冒险、遇险、搏斗而帮不上一点忙。这个段落应该是希区柯克最得意的段落之一了吧。和这种提心吊胆的着急相比,后面杰弗瑞用闪光灯拖延时间的情节设计固然心思巧妙,也只是雕虫小技了。 在所有人无声尖叫的时候,在银幕背后,是希区柯克狡黠、得意而又胸有成竹的笑餍。
剧情:  网球明星汤姆一直活跃在赛场上,他经常出国参加比赛,只好把年轻漂亮的妻子一个人留在家中。玛歌出身与上流社会的富裕家庭,身边有一笔相当可观的财产。她无法忍受长期在家独处的寂寞,就与自己的老同学、作家马克产生了婚外恋情。他们趁汤姆不在家的时候,经常到外面约会。两人的关系发展得十分迅速,终于有一天露出了马脚。汤姆从玛歌的手提包里翻出了马克写给她的情书,于是就写了一封匿名信给妻子,想以此提醒她有所收敛。不料马克又上门纠缠,看来只有设计将妻子杀死,才能解除这段孽缘。汤姆大学时的同学勒斯盖特是一个有犯罪前科的人。汤姆用一千英镑雇佣他去杀死妻子,勒斯盖特虽然穷困潦倒,但是也不敢轻易冒险去杀人。在汤姆的一再威逼和唆使下,终于答应为他除掉玛歌这个心腹之患。   汤姆计划邀请马克一起到夜总会喝酒,然后,然后把客厅的钥匙藏在地毯下面。晚上十点五十分,勒斯盖特准时进入家中,取出地毯下的钥匙,然后开门进入客厅,隐藏在窗帘后面。十一点前后,汤姆会从外面打电话回家,玛歌听到电话铃响,会从卧室里出来接电话。按照汤姆的精心设计,就在妻子背对窗户在写字台前接听电话时,勒斯盖特动手将她杀死。然后把钥匙放回地毯下面,从大门走出去。第二天晚上,计划开始实施了。汤姆从妻子的手提包里取走客厅的钥匙,然后悄悄地藏在地毯下面。他与妻子告别之后,同马克一起直奔夜总会。大约晚上九点左右,妻子按照惯例回到自己的卧室睡觉。接下来,勒斯盖特于十点五十分准时到达,一切按照计划顺利进行。十一点前后,迟迟不见汤姆来电话,勒斯盖特有些着急,他怀疑事情发生了变化,于是准备离去。就在这时候电话铃声突然响起来,他吃了一惊,赶紧躲到窗帘后面去。