毕健蓝、陆嘉宁评《繁花》:滚滚红尘中的海派史诗

原标题：滚滚红尘中的海派史诗

近年中国电视剧剧坛往往在岁尾年初奉上厚重感与创新性兼具的重磅大剧，从《山海情》到《觉醒年代》，从《人世间》到《狂飙》，新岁多“王炸”——观众潜意识里渐渐形成了印象，养成了期待。2023年年底陪伴观众辞旧迎新的大剧首推《繁花》。该剧于12月27日初次亮相央视，随即引来一片惊艳喝彩，腾讯视频同期热播，高热度一直持续到2024年1月9日收官。在这“繁花”盛放的十几天里，与作品相关的话题霸屏各个社交媒体，连带着拉动了上海的文旅经济，引领了一波怀旧风潮。

当作者遭遇作者：从文学到影像

《繁花》是香港文艺大导王家卫在内地电视剧领域的尝试之作。该剧以茅盾文学奖获奖作品、作家金宇澄的小说《繁花》为基础，由胡歌、马伊琍、唐嫣、郑恺等一众国民度颇高的“沪圈”演员联袂主演。剧中的客串演员也让人惊喜不断：耄耋之年仍风骨犹存的“爷叔”游本昌，嚷着“范志毅是我偶像”的“范师傅”……就连作家金宇澄本人也在剧集开头“引子”环节惊鸿一瞥般现身，道一句“现在退休了没事情，写着玩玩”“第一句是，独上阁楼，最好在夜里。”

在电视剧《繁花》未与观众见面之前，它已经以“慢工细活”的姿态打磨了六年，从开机拍摄到最终掀开神秘的面纱，在这六年里它时不时被提及，几乎已经成了“江湖上的传说”。如此漫长的制作周期，既体现了王家卫一贯的创作态度，也反映出原著改编的巨大挑战。作家金宇澄的原著小说根植于沪语方言，而这种方言又与上海市民特有的思维方式和处事态度紧密相连，是扎扎实实自沪上泥土中生长出的独特文脉。作者曾直言，“《繁花》的起因，是向这个伟大的城市致敬。”那么，如此厚重深沉又带有强烈微观个体视角的故事，真的能被恰到好处地“翻译”成影像吗？

幸好，作者遇到了作者，金宇澄与王家卫在《繁花》由文字变影像的绵绵远道中相遇了。这场相逢仿佛冥冥中注定，早在2013年出版的原著开篇中，金宇澄便cue过王家卫的名作《阿飞正传》：“梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票……”想来作家在写作时脑海中浮现的气氛与画面便是这个调调。在魔都上海与东方明珠香港之间，有种同为中国现代化进程中世界主义先行者的默契，虽是双城，却时而异曲同工。王家卫的镜头擅长营造暧昧氤氲的气氛，在这样的氛围中描绘寂寥又自我的都市灵魂，如今他将这种笔触用于《繁花》中，与金宇澄的文字风格不谋而合。

在改编策略上，金宇澄的鸿篇《繁花》以广袤的人物谱系为基石，以说书人的口吻将海上浮世绘中平民百姓的故事一一展开，从20世纪60年代讲到90年代，男主人公除了剧集中的阿宝，还有知识分子家庭出身的沪生和来自工人家庭的小毛。电视剧《繁花》将沪生、小毛、阿宝的“三男主线”删减至阿宝一线，省去了20世纪60年代的故事线，仅将其作为回忆偶尔插叙。大篇幅的商战情节则是“平地起高楼”，是改写的重头戏，这种处理让小说中散漫的情节变得集中，每个人物都有自己完整且尽兴的故事线。作家静观时代之后沉淀下的寂然萧索质感，被王家卫大胆替换为旖旎的亮色，将黄河路上鲜花着锦、烈火烹油的绚烂景象放大到了极致。

时代切片：借饮食男女话江湖恩仇

电视剧《繁花》将小说删繁就简，属于“得其意而忘其形”的改编。对照原著，电视剧的“得其意”，体现在见微知著上。无论是金宇澄还是王家卫，都无意从宏观视角俯瞰20世纪90年代的上海历史，他们选择将上海“旧貌换新颜”的沧桑巨变隐秘地织入市井弄堂的家长里短，将历史埋入人物觥筹交错间的高谈阔论之中。于是，历史车轮滚滚向前的恢宏之气被暗藏在“爱以闲谈而消永昼”的闲情表象之下，城市景观与人情风貌充溢了观众的视野。王家卫用特色的影像风格——流动不息的光晕、霓虹闪耀的色彩，以抽帧方式制造“时光流逝，人自岿然”的特殊效果，成功地诠释出金宇澄文字的流动感，以细腻微观的方式刻画出那个朝气蓬勃的年代，上海各阶层人群的日常生活与爱恨纠葛如长卷般缓缓展开。

何为“见微”，《繁花》从上海人“衣、食、住、行”的学问说起。剧中的沪上饮食令人印象深刻。食色之乐，人之本性。王家卫的电影一向擅长以食为媒，隐喻人情世态，无论是《花样年华》中暧昧男女诀别之际那索然无味的云吞面，还是《重庆森林》中象征为爱苦守之决心的凤梨罐头，桌上食物将人的遗憾之事娓娓道来。

《繁花》浓墨重彩地展示了海上美食，每一样都指涉了人物的性格与命运，这些富有深意的菜肴被用于勾勒人物的灵魂，演绎出人生的酸甜苦辣。有一类食物是“人情饭”，承载着风月记忆，佐证着宝总对不同女性的情感。排骨年糕，见证了外贸公司职员汪小姐与客户宝总共同创业的“革命友谊”；家常泡饭，是“夜东京”酒吧老板娘玲子为股东宝总精心准备的定制晚餐；干炒牛河，是至真园老板娘李李为贵客宝总开发的特色菜肴。

在一餐又一餐的日常相处过程中，宝总与三位女性的命运轨迹复杂纠缠在一起：汪小姐立志要当上“外滩27号”外贸大楼的纺织品部科长，宝总花重金打造畅销全市的“三羊牌”羊毛衫，助力汪小姐梦想成真；玲子与宝总在异国萍水相逢，仗义相助，宝总知恩图报，用创业得到的第一桶金租下酒吧店面，玲子由此告别漂泊生活，回国当起了老板娘；李李涉嫌操纵股市被警方带走调查，至真园人心惶惶、混乱不堪，是宝总提着六箱钞票，亲自坐镇大堂，平息纷争。

然而，王家卫镜下的人物似乎总是“in the mood for love”（《花样年华》片名，英文的微妙语义指涉将爱未爱的情绪）。宝总在三位女子面前均止步于“食客”身份，他似乎满足于此，无意更进一步，三位女性也终是走出了宝总安排的理想轨迹。这种男女渐行渐远的关系亦是以食物为媒介呈现的：汪小姐没能与宝总吃上互通心意的排骨年糕，她放弃了体制内的体面工作，从此与殷勤的魏总吃合伙饭——黄鱼捞面；玲子砸碎酒吧装潢，将其改造为本帮怀石料理店，借此举划清与宝总之间的界限；李李则初心不改，在为昔日情人A先生还清债务后遁入空门。

还有一类食物是“面子饭”，一道道菜肴彰显着商务饭局上权力的暗流涌动。谁说江湖就是打打杀杀，刀光剑影也隐藏在饭桌的杯碗盘碟之间，这才是隐形的江湖。“有人的地方就有江湖”，王家卫前作《一代宗师》尾声，宫二看着武馆街层层叠叠的牌匾说道：“一眼看上去，这不就是个武林吗？”《繁花》剧中霓虹灯牌鳞次栉比的黄河路亦然，全剧落幕前的那句“江湖再见”，讲的何尝不是武林？

王家卫在拿捏《繁花》的场面气氛时，大胆地运用黄金时代香港武侠片、江湖片的腔调来拍摄大大小小的商战戏份。这些看不见硝烟的战争又多在烟火气息浓郁的饭馆里发生：初出茅庐的富家少爷魏宏庆，豪掷三万余元，赠八十八桌“霸王别姬”给至真园，他在“三羊牌争夺战”中败给宝总，却也靠此举让自己这个无名小卒在黄河路上“一朝成名天下知”；黄河路一众老板娘妒恨“外来人”李李开的至真园生意红火，联手发起“黄河路保卫战”，断电，断食材，挖厨师，却反向迫使至真园另寻他途引进香港大厨，紧急奉上仙鹤神针、船王炒饭、火焰大王蛇等地道粤菜，成就了黄河路首家高端粤菜馆子的霸主地位。

食物提供场合，也提供讯号。李李给宝总送去的鲶鱼，成为“深圳帮”进驻上海资本市场的先兆，也由此拉开了三文鱼与鲶鱼之间的竞争序幕。

从文旅角度看，《繁花》这部剧无疑成为了展示上海饮食文化的一个绝佳平台。串在筷子上的油条、朱家角的豆腐、崇明的米糕、杏花楼的定胜糕……观众在因人物命运起伏而心潮澎湃之际，也食指大动，迫不及待地去上海旅行，一饱口福。

“不响”美学：静谧无言与落叶归根

“不响”二字在小说《繁花》中出现频率高达千余次，成为全书最引人注目的字眼，这个“沪味”十足的词汇，折射出上海人的处世之道。“不响”表面是语言上的“沉默”，内在则是一种含蓄留白的人生态度。金宇澄言，“不响”意指“心中有数、不吭气、隔岸观火”。电视剧《繁花》捕捉到了小说中的“不响”，便等于抓住了小说的灵魂，带观众感悟到了上海城市的灵韵。

“黄河路不响，不响最大。”剧中的“不响”既体现为男女间欲说还休的情愫，也表现为商战的暗流涌动，最终导向具有普世意义的思考——个体的存在与生命的意义究竟为何。

剧中的爱情“不响”。宝总在股市中游刃有余，从未深陷其中；他生意做得很大，又好像并不十分在意；他以温文尔雅的绅士姿态“万花丛中过”，但从未对身边任何一个女子报以回应或承诺。宝总的精神底色与这一切繁华是疏离的，从开场新换的金鱼到初恋蓓蒂化为金鱼的传说，金鱼从一个无关紧要的细节变为一个有所指称的意象，指向童年、眼泪、绚丽与易逝，宝总从此也成了类似阿飞式的无脚鸟，永远在飞翔，没有落脚之地。

再看商战的故事脉络。“上帝不响，像一切全由我定。”开场这句台词奠定了全剧命运莫测的基调，亦是上海这座城市的灵魂回响。瞬息万变的时代孕育着无数可能性，每个人的命运都在时代中沉浮。在“宝瀛之战”段落，南国投资代表强总与港商代表宝总在资本战场上展开激烈角逐，局势几经反转。强总起初先发制人，却逐渐落于下风，错失先机的宝总则步步为营，逆风翻盘，早先的误判反而让他因祸得福，避免了被监管部门调查。在这场战争中，对决双方并没有亲临战场当面对峙。他们各自身居暗处，以打电话的方式遥控作战。导演却凭借精妙的剪辑与调度，仅仅通过股民的情绪变化、显示屏上跳动的数字以及操作员敲击键盘的手部残影，将这场暗战的紧张与刺激表现得淋漓尽致。

“赤子之心常在，人不响，天晓得”。上海这座城市不只有叱咤风云的宝总们，更多的市民不响而来，不响而走。即使精明如宝总，也不会永远享有好运气，在资本市场打拼，随时可能陷入“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”的凄凉境地。最终，爷叔的警醒让宝总决定后退一步，自此远离这险恶的境地。黄河路宝总再次变成了川沙阿宝，投资的服饰公司未曾成功也未彻底失败。繁花落幕，曲终人散，同行之人皆已散去，宝总洗尽铅华，隐退种花，翻开了人生新篇章。

展望：繁花应不尽

《繁花》原著有言：“宁敲金钟一记，不打破鼓千声。”剧版《繁花》播出以来，赞誉无数——“时代性的产品”“让国产剧又登上了一个台阶”等评价不绝于耳。创作者以滚滚红尘为墨，书就海派史诗。观者只见开年剧坛多“王炸”之作，殊不知近年高口碑剧集如《觉醒年代》《三体》《漫长的季节》等都是创作者们多年磨一剑、精心雕琢的成果。

王家卫电影《一代宗师》中有句台词流传甚广——“念念不忘，必有回响”，酝酿六七年之久的《繁花》如约盛放，应能提振行业信心：如今观众审美能力已然普遍提高，那些具有审美创新性的风格化创作，同样能够在电视剧领域获得收视口碑双丰收，找到海量的知音。功不唐捐，邂逅精耕细作的创作者，观众自会珍视其心血。期待未来更多“繁花”，让剧坛呈现百花齐放的盛景。（作者：毕健蓝，系中国传媒大学戏剧影视学院23级广播电视艺术学硕士；陆嘉宁，系中国传媒大学戏剧影视学院副教授）