《成瘾剂量》：它背后的残酷现实该成为警示

《成瘾剂量》海报

影视剧《成瘾剂量》（Dopesick）由真实事件改编，导演和编剧团队将本世纪最大的医药丑闻“奥施康定事件”，浓缩进了8集剧情中。该剧的三条主线，用时间线交错的方式展开叙事：普渡制药关于奥施康定的血腥商业线，以矿区医生芬尼克斯为圆点的受害者线，由缉毒警、检察官、吹哨人构成的追踪调查线。虽节奏较慢，但全剧情节毫无赘余，它不仅是一部框架严谨、让观众产生深刻共鸣的影视作品，更重要的是，它尖锐地揭露了药企罔顾公众健康，造成美国社会出现“阿片成瘾危机”的丑恶事实。

在现实中，40万人过量服用阿片类药物致死，药物成瘾不仅严重危害美国公众健康，加剧了地区贫富分化，还引发了一系列偷窃、骗保、卖淫率增长及更严重的社会恶性事件：1999年，美国弗吉尼亚州的监狱服刑人数比1995年翻了一倍；2009 年，全美约有120万次急症就诊和阿片药物滥用有关，比2004 年多了98%。敲响警钟也好，探究细节也罢，《成瘾剂量》的最大价值，大概就在于它有很多沉重的、引人深思的现实意义。

其中一个现实意义，就是我们应如何辩证地看待疼痛，怎样才能更有效地缓解疼痛。

人们最初服用阿片类药物的目的只有一个：不再疼痛。但疼痛，其实是一种警戒信号，在疾病确诊前，不应轻率地使用镇痛药。当提起疼痛时，国人最惯用的一个词组“疼痛难忍”，恰好点出了多数人在面对疼痛时判定是否就医用药的临界点——在没有太疼、偶然疼一下的时候选择忍耐，在疼痛持久强烈，难以忍受后，去医院确诊疾病、平复病痛。

为推广奥施康定，普渡制药故意模糊了疼痛和用药之间的临界点。奥施康定中缓解疼痛的物质来自从罂粟中提取的生物碱，由于成瘾性，医生对其信任程度不高。然而，据现实资料可查，普渡制药为让医生开药给患者，重金收买了知名疼痛专家，让专家从重新定义疼痛、善待疼痛的角度发表导向理论，使“病人有权根据自身情况，提出适当的用药要求”。又从学术期刊的角落里断章取义扒出一句“不易成瘾”，以此为据用话术包裹虚假宣传，使医生相信了所谓安全性和有效性。

这样看似权威的双重模糊，让大量美国民众陷入了奥施康定的药瘾噩梦——许多患者在治好病痛后，为延续药物带来的安慰感、欢欣感，仍然服药，最终无法戒断，失掉自我。而萨克勒家族需索无厌，短短几年间又将奥施康定的含量从10毫克上升到160毫克，在数百万民众苦痛的药瘾挣扎中，获得了约300-500亿美元的收入。

如此割裂残酷的现实该成为警示，提醒我们辩证地看待疼痛。相关理论机制研究表明，并非一切疼痛都是严重疾病的后果，因此并非所有疼痛均须止痛。对于这类疼痛，我们不妨将疼痛视为一种“治愈的必经过程”，与它共处，把它当做提醒我们要随时关注健康的高亮提示。如疼痛到了需要用药止痛的程度，例如浅表性疼痛和躯体深部痛，那么一定要在医嘱下用药，还是要重申那句话——“在疾病确诊前，不应轻率地使用镇痛药”。面对疼痛，在可以挺一挺的时候，也通过亲友关爱、帮助，最重要的是坚定的自我，共同去抵抗疼痛，不要依靠药物或其他瘾来麻木自己。

当然，中度、重度疼痛的确严重影响人的正常生活，会引起机体发生其他病理生理变化，还扰乱思绪，甚至会因此产生心理疾病。例如晚期癌症患者，他们几乎每日受顽痛折磨，那么用药成瘾性已不是这时需要考量的因素，保证一定的生活质量，增强患者活下去的信心，最重要。而这个时候，除了患者家属，医疗机构需要更加关怀他们。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”，长期的癌痛无法治愈，那么在患者心理上的安慰，如辅助一些正向心理疗法，引入相关社会公益组织的关爱活动等，这些，是如今缺失，还需要慢慢补足的。

除了这些，《成瘾剂量》还有一个不可忽视的现实意义：公众健康安全必须放在首位，要永远审慎地面对医药市场。

现在，萨克勒家族被美国人视为历史上“最邪恶”的家族，他们被自己曾出资捐赠的博物馆敲掉冠名、切断联系，可在2020福布斯榜上，萨克勒家族仍榜上有名。而直到现在，奥施康定的下市之路仍看不见终点——普渡制药成立了新公司，将主要销售市场转向了其他国家，其中就包括中国。

中国2009年核准引进奥施康定，用来缓解癌症晚期病患的痛苦。作为世界上药品管控较严的国家，中国贡献了122个发展中国家奥施康定整体销售额的一半，萌蒂制药有限公司就是萨克勒家族在中国成立的。对待奥施康定和其他阿片类药物，甚至不只是这些外来药品，药监部门、医疗机构都必须从公众健康安全出发，严格审核，合理用药、审慎开药，这是关乎全社会的事。（作者：晁水）