《柳青》:为什么一部电影,会值得用尽六年光阴
1905电影网专稿 6年的时间,作为人生的一段截片,可以怎么来衡量?可能是飞速而过的一段时间,可能是经历重重挑战,终于抵达的某个中站。
电影《柳青》就经历了6年的光阴,才终于在大银幕上和观众们相见。而这部电影的传主,作家柳青,从他最为知名的作品《创业史》连载到第一部出版,也仅仅过去了2年时间。
在很多叙事中,漫长的创作过程往往要经历千百磨难,但在这里,我们想去寻找创作的甘甜。艰辛不足为外人道,但一步步将自己脑海中的构想实现,这是每个人都懂得的快乐。《创业史》如此,《柳青》也如此。
一次寻访
1991年,路遥的巨作《平凡的世界》获得了第三届茅盾文学奖,他来到陕西皇甫村柳青的墓前,流着眼泪叩了6个头。拍摄《路遥》纪录片时,导演田波从这里看到了一种传承:一位文学大师在他人生最辉煌的高点上,要把自己内心的爆发,诉说给自己的导师。
他觉得,路遥把人生最大的一个转折点放置在柳青的墓园。他也应该感受一下,希望能和路遥一样,与前辈的大师进行跨越时空的精神沟通。是一种文学信念,也是一种力量。
十多年前,田波第一次来到柳青的墓园,麦地和荒草之中,老农帮他用锄头锄开了一条路。进到园里,简朴的墓碑上有几个大字:柳青同志之墓。
站在墓碑前,突然有几只野兔蹿了过去。田波觉得,这位作家被遗忘了。这样一位为人民书写时代,将人生投入陕西关中土地上的作家,就静静地安息在此。田波被这种参差所感染,回忆起那次拜访,他说自己当时心中升腾起一股热流,他许愿,要在40岁之前,为柳青拍摄一部电影。
一场比赛
2014年底,电影频道制作了一档节目《中国影响力》,希望借此可以推出更多优秀的青年导演。导师也都赫赫有名,成龙、张艺谋、王蒙等等,都在为青年电影人们加持。
在农村创作了将近10年的田波也报名参加,目的就是能够拍出自己的第一部故事片。在此之前,他已经拍了多部纪录片,在陕北的农村里待了6年。
比赛进行了半年,田波终于如愿以偿,以一位故事片导演的身份被更多人熟知。此时,他已经开始筹备了拍摄《柳青》所需的工作,看他的小说,看文学笔记,看回忆录。第一稿剧本写了6万字。
他把剧本拿去给自己的老师霍廷霄看。在转行成为导演前,田波跟着霍廷霄做过《满城尽带黄金甲》《苏乞儿》等电影的美术。霍廷霄看过剧本,给了不少意见。他告诉田波,要学会用镜头说话,可以直接用人物的形象就交代出角色面临的境地。
剧本里写到柳青刚刚来到农村,从一个党政干部变成农民,但当地村民们并不接受。霍廷霄建议,可以直接用柳青从西装革履到光头穿棉袄的形象这样一种改变来体现。
于是剧本改了又改,写了20几稿,从6万字删减到3万字。回忆起来,田波自己也笑,6万字的剧本,160多场戏,简直可以拍摄2部电影了。
一位演员
剧本终于改好,演员到底找谁呢?田波想起了成泰燊。
拍摄《白鹿原》的时候,田波是电影纪录片的导演,每天把摄像机对准剧组里从导演、演员到各个工种的工作人员。他在拍摄的时候也在观察,发现成泰燊一直低调沉稳地独处,剧组的工作人员反而经常到他的屋子里一起聊天。成泰燊消瘦,眼睛炯炯有神。
田波想,也许柳青可以找成泰燊来扮演。
有一年春节,霍廷霄与成泰燊吃饭,提到了这部电影,自己做监制,想知道他有没有兴趣参演。成泰燊说,先看看剧本吧。
听到这个答复,田波心想,是不是这个人物还没能彻底打动成泰燊。他觉得,自己还要完善,继续打磨。田波的妻子王苗霞是制片人,也不断地和成泰燊诉说拍摄这部电影的渊源,“就好像柳青是她的父亲一样,不断地去介绍,是不是就给成老师打电话。”田波回忆。
两年过去后,他把剧本再次发给了成泰燊。成泰燊一口答应了下来。他专程来到田波的工作室,告诉他,出演柳青也算是圆了自己的文学梦。没想到现在能够演一位如此接地气的文学大师。
但好事多磨,就在万事俱备,临近开机前的两个月,成泰燊的父亲病危。成泰燊不得已,推掉角色。电影能否如期在2018年的国庆节开机,成了剧组里每个人都担心的问题。
就在剧组开始疯狂寻找其他演员的时候,成泰燊突然打来了电话。“突然成老师来电话,说你们现在找到其他演员了没,我们说怎么回事,您父亲好了?谁也别找了,现在非我莫属,我父亲现在也好转了,有我姐姐她们来照看着,我们如期的开始吧。”采访中,田波向我们回溯了这通电话,一脸轻松地说,“就这么解决了”
一片庄稼
在霍廷霄心里,《柳青》和《白鹿原》相似,却也不同。《白鹿原》聚焦的虽然是个村庄,但不是农村电影,而是陕西几千年文化的几点,是史诗感的年代戏。《柳青》却更偏现实,但也带着诗意。景不宜太大,霍廷霄希望就集中在一个村子的核心区域里,跟庄家土地老百姓天人合一。
柳青住过的皇甫村,已经发生了翻天覆地的变化。剧组找遍了西安周围的村子,最后在霍廷霄的建议下,用多个场地拼凑出了当年皇甫村的样貌。
在关中的村子里,剧组种下了一大片庄稼,搭起了柳青住过的中宫寺作为主场景。霍廷霄又把出现在《白鹿原》里的戏台放进了《柳青》中,作为祠堂里农民们的会议室。
成泰燊进组后,立刻就去了搭好的中宫寺,他想看看柳青生活的痕迹,去了之后发现,剧组真的是搭出了一个“破庙”:“去了以后是杂草丛生,那个气象,最后变成我是亲身经历了,从那样一个破庙最后变成了一个柳青创作诞生《创业史》的一个神奇的发源地。”
种下的庄稼成熟了,就拍收割庄稼的戏。找来的不少群众演员都是当地的村民。80多岁的老人知道柳青,了解柳青。坐在大树下,成泰燊穿着棉袄光着头,手拿草帽,身边都是听说过柳青的老汉们。那一刻,他心中也有了穿越的感觉。
那棵大槐树也是实景。田波要求很高,要有理想的树,还希望背景是一望无际的秦岭山脉。剧组地毯式的搜索,终于找到了这棵出现在电影里的大树,树下的草长了一人多高,树上还有马蜂窝,田波不小心,额头、胳膊上全是野蜂蜇的包。
“这件事给我一个启发,未来遇到的任何困难都能解决。因为你还是没有去用心,你还是没有那么强大的意志力,你不要说困难,所有的困难都会解决,所有的问题都能克服,就是看你心到了没有。”他这样总结。
一群老汉
在片场,田波最喜欢的,是和群众演员们玩在一起。老人们都七老八十,却精神百倍。这群村民们都听说过柳青,知道《创业史》里的人物原型。
田波记得有位老人,拍戏的时候84岁高寿,拍戏的时候总是自己编台词。结果1个月前,这位老人离世,享年87岁。田波特别遗憾,没能在老人在世的时候让他看到这部电影。
虽然平时,老人们都会抽烟,但拍抽烟的戏,老人们也受不了。田波记得有场戏拍了十几条,老人就得抽上十几管旱烟。“一上午抽着说导演,我抽了30管烟了,把我这一星期的烟都抽完了。我现在口都苦,咋办?我说上矿泉水。”回忆起和这些关中老汉们的趣事,田波哈哈大笑。
成泰燊也很喜欢这群老人,他说自己也是农民的孩子,19岁之前生活在农村,亲戚朋友都是农村人,自己也熟悉那种生活状态:“当时田波导演找了那么多当地的老乡,我跟他们在一起,也跟我从小长大的那些叔叔伯伯大爷们是一样的感受。”
六年过去,《柳青》终于在大银幕上和观众们相见。这部电影,其实就是关于《创业史》的创业史。柳青是延安文艺座谈会讲话最忠诚的践行者,全心全意为人民写作。“文学事业是愚人的事业。”这是柳青的名言。《柳青》也是这样老老实实地、笨拙地拍出来的电影。所以即便创作的时候经历过那么多的困难,最后主创们铭记在心的也都是苦后品尝出来的甜。