《酒精计划》：中年大叔的悲喜人生

《酒精计划》海报

《酒精计划》是一部普通人的悲喜剧，主角是一群基层教育战线上成就一般，很难再有任何突破，消失在人群里逐渐被遗忘的中年大叔。他们还有些残存的不甘于得过且过的念头，在一次爹味聚会上，有人提起一篇研究成果，少量饮酒有助于提高生活质量。大叔们贪杯的天性让他们觉得提议不错，立刻马上开始尝试。

Thomas Vinterberg联手老搭档Tobias Lindholm创作剧本，他们善于用最生活化的台词消解故事中的不合理和狗血走向。很多人觉得影视作品看上去假大空，是因为不贴近真实，编导加入了太多无逻辑和偶然事件，这些事在真实生活中很少发生。

其实这种看法不完全对，如果你把日常生活逐秒记录下来，把它投影到屏幕上逐秒回放，你会看到太多的无逻辑和偶然。但在日常的认知和记忆调取过程中，你的大脑自动过滤了偶然和无逻辑，总结出行为举止的规律，总结规律是人类智慧思维的天性。

真正的艺术家不会让自己的影片完全不做修饰，把原本的真实投影到屏幕上播放给你看，他们知道你会用潜意识里的逻辑思维和银幕上的故事进行差距分析，尽管这完全是潜意识的行为。观众评价影片不真实，有电影人理直气壮回应“这是我的真实经历”，觉得自己对了观众错了，这属于典型的不懂得上述道理的情况。

Vinterberg和Lindholm的高明之处在于，他们懂得用比日常生活更细致丰富的台词，甚至略有些脱离真实的方式修饰故事，创造出更贴近你潜意识里的真实。那些让你的潜意识难受的不合理和狗血都被他们用这种方式冲淡了。

大叔们供职的学校当然不允许上班时间饮酒。于是他们偷着喝，一开始严格遵循少量的原则，居然产生奇迹。然而当酒精逐渐积累超过了限度，事情开始向失控的方向发展。

好的类型片或多或少都有悬疑片套路。即便是Vinterberg这样我们不会归类为类型片的导演，一样在或多或少借鉴悬疑片创作思路。你不可能在影片一开始把所有秘密公之于众，还期待观众能120分钟目不转睛地看你的故事。

《酒精计划》给你细致展示大叔们上班饮酒的玩火行为，鲁莽而不计后果的做法在一开始获得意外的快感，这些情节隐约提示你：这后面不会有什么变故吧？然后引出中后段的故事。这也是为什么希区柯克被尊为影史最伟大电影人之一，悬疑片的伟大遗产深刻影响了后世的电影创作者。

即便大叔们因为饮酒最终惹上不同类型的坏事，你仍然不能说他是一出单纯的悲剧。在现今绝大多数电影都在表述单一化情绪的大背景下，《酒精计划》处处体现巴尔扎克式的高级，注定导致很多观众无法理解。观众会问：你到底想拍喜剧还是悲剧，想批判他们还是赞美他们？我们似乎又回到了好人从始至终一直都好，坏人从里到外坏到极致的观影年代。

感谢Vinterberg的冒险和任性，《酒精计划》精心编排剧情，刻意避开单一、顺拐的人物性格和故事发展，呈现复杂的普通人故事，故事结尾大叔们坦然接受这糟烂但还有些幸福时刻的人生，人生没变，大叔们变了，未尝不是好事。

（康一雄）