金鸡奖独家策划 | 一秒钟的24帧，他放了40年

1905电影网专稿 随着金鸡奖落户厦门，这座城市的电影氛围也越来越浓郁。这几年，厦门胶片露天放映大会主理人颜志坚都在进行胶片放映活动。但在他看来，为放映活动付出最多的一个重要群体，就是放映员们。

现在已经很少有年轻人能完成胶片放映了，即便会操作，但多数不会解决放映中的突发事故。活动进行了3年，他们已经有合作非常密切的放映员师傅。

胶片放映设备不如数字系统那般轻便，光是每一场放映的组装和拆卸设备就要花费数个小时的时间；再加上放映地点的多元，转场工作的繁复也是不可估量的，有时遇到的下雨天气，更加是考验放映技术团队的随机应变能力。

苏团结师傅是合作较为密切的一位放映员，重重关卡到了他们手上都能迎刃而解。除了他以外，苏师傅的儿子同样也会到现场，分担部分放映工作。如今看来，胶片成为了苏师傅生活中很难割舍的事物，他时常会说，“胶片才是电影的味道”。

从1980年开始的故事

我们走进苏团结师傅家时，一块“实施农村电影放映工程先进集体”的荣誉奖牌就映人眼帘。这是苏师傅引以为傲的一面。他经历了黑白胶片到彩色胶片的进步，又来到了数字放映的新时代，自己也从全职到如今退休兼职帮忙，甚至在他的影响下，两个儿子后续也都干起了胶片放映的工作。

光影被刻在了胶片上，苏师傅的生活也同样被胶片定格。在1980年，苏师傅被选进了厦门前埔村的电影放映队，做放映至今，已经40年。在七八十年代的厦门这些村里，一开始只有5个地方组建了电影队。“那时要获得放映电影的申请、要成立电影队是很难的，因为是要经过文化局严格审核批准的。”

而被选进电影放映队更是并非易事，都需经过层层考试和筛选。“那会儿也要考试，需要考电工知识，考机械常识，还有一些电影拍摄制作的内容。”但并不是考完之后就能有资格进放映队，这仅仅只是初选。

理论考试之后，苏师傅就给他的师父当学徒，跟着对方学习放映机组装、胶片上机等等实操技能，“整个过程要求非常严格，就像考驾照的时候，必须达到规定时间才能合格，正式成为放映员。”

最终，每队只有3人能获得电影放映员的资格，而报名人数多则两位数。苏师傅所在的电影放映队和常规的影院放映还有所不同，他们更像是电影《美丽的大脚》里的露天放映，设备和片源相对城市影剧院会更加落后，所有东西都要提前向电影公司、文化局等相关机构和组织报批。

他从房间拿出了厚厚的几摞文件，向我们展示了当时1993年厦门市电影发行放映公司对建立16毫米流动放映队的批复通知。“我当时经历了8毫米到16毫米，再到后来32毫米的胶片放映，所有放映设备和内容都要和公司进行报批，我们放映员也都要重新进行培训，才有资格上岗和放映。”

放一场，火一场

“那会儿放电影，不管是放什么，或者放了多少遍，只要放电影，永远都是人山人海。”那会儿户外的大银幕和现在电影院都不一样，是那种十字银幕，它背面也能看到。所以那会儿很多来晚找不到位置的观众，就会跑到银幕的背后，从模糊的镜像画面里，走进光影世界。

陷入回忆中的苏师傅，放慢了语速，似乎在想些什么。末了，平静地说起，“不像现在的观众，很多电影看一遍就不看了。”后来，志坚告诉我们，苏师傅每次都会担心如今做胶片放映活动，不会有太多人来看。

时光在卷轴里转动，为这个时代带来了很多新奇的东西，带来了电视，带来了手机，带来了更娱乐化的事物，可选择的电影同样也越来越多。那时候的电影没有太多选择，流动放映队会从市放映公司拿到片源，然后轮流到在不同的村庄放映，“可能放了几轮之后，才会去公司换片。而且当时公司的片源也不像现在定档一样，也是根据他们买到的影片而定。”

那会儿，一部片子可以播放半个月到一个月，每周播一场。一开始，放映队放映比较多的还是《英雄儿女》《上甘岭》这类电影，到后来比较多的就是《少林寺》，或者是香港电影。“还记得自己放映的第一部胶片电影，是《英雄儿女》。”那时候的电影放映可火了，即使是在夜里两三点的放映场，依然人满为患。

而他印象最深的放映还属《少林寺》。“这刚出来的时候，是当时少有的武打片，还是宽银幕电影，大家可积极了，很早就来现场等着放。那会儿可能8、9点才开始放映，但大家通常会提前了3、4个小时就来，我们就会放其他影像，他们就坐着看，等最后等《少林寺》。”

“城里放映的电影就会更浪漫，记得十年前，曾经在厦大对面做过放映，当时的学生明显更喜欢浪漫喜剧的外国片。”苏师傅告诉我们，当时农村放映几乎没放过外国电影，“大家不喜欢外片，译制片也不行。”

当时，所有人都想和苏师傅搞好关系，希望能借此占据最佳的观影位置。放映员成为了他们眼里最神圣的职位，总是想尽办法给苏师傅送点吃的，或者用的。“这都难免的，所以那时候放映员的职业可吃香了。”谈到这里，苏师傅脸颊微微泛红。

日常生活

“放映只是我的日常。”这40年的放映工作下来，放映已然成为苏师傅生活中最不可或缺的一环。即便如今退休后，他还是会时不时捣鼓出那些胶片来研究。“在电影放映前，收到胶片电影时会做一些检查，确认胶片是不是对应正确的卷数，胶片本身有没有发黄，有没有划痕，操作倒片。”对于放映，苏师傅有一套很严苛的工作流程。

放映员苏团结师傅

“那在你的放映生涯里，有没有遇到翻车的事情呢？”我们对这位有40年放映经验的放映员发起了“挑衅”。苏师傅摆了摆手，拿起手上的茶杯，喝了一口茶。整个谈话在此时似乎陷入了僵局，刚才善谈的他反而变得“谨慎”。

“曾经有次差点导致放映进行不下去。”那会儿还是以16毫米胶片放映为主，它本身保存和后来32毫米的胶片盒不同，只是靠一条胶布缠绕着胶片，“有一次骑摩托车时候，那个影片没有绑得太牢靠，就从车上掉下去了，那卷胶片就一直滚。我的心也都要跟着滚出来了，但还好，正要滚进河里的时候，被岸边的树枝卡住了。”

胶片盒

回忆完这段故事，仿佛往事重现，苏师傅又连喝了两口茶压压惊，“那时候真的胶片很贵，如果真的掉到水里，可能后面的各种放映就都没有了。“

故事未完待续

苏师傅的两个儿子大一点之后，就开始跟着他一起放映。“那时候换片速度要求很快，真的只有几秒的时间。我儿子大一点就开始跟着我一起帮忙，后来我们还弄来了两套设备更替，减少了放映成本。”

正因为童年时候的这些经历，苏师傅的大儿子在部队期间，也担任起了部队的放映工作；而小儿子时至今日，同样在为流动放映队出力。

“现在会做放映的人越来越少了，上次我们在厦大做放映，有个北电的学生过来，他和我们说，那是他第一次看到胶片机。”苏师傅还是感叹着，“毕竟在声光效果、操作放映、拍摄成本等方面，数字放映是有很多优势的。”

“但在我心里，胶片才是真正的电影的味道。不只是一次投影。”苏师傅这么说着，眼神看向了远处，又收回，落在了地上。虽然如今放映工作减少了，但是胶片依旧没有离开苏师傅的生活。在交谈结束之后，他带我们参观了他的仓库，“我现在陆续开始在收一些胶片做收藏，似乎有一天能做一个展览。”

苏师傅收藏的部分胶片

在他的收藏品中，有着各色各样的电影，尤其是过去那些和厦门有关的电影。他指着地上的胶片盒，“这是我前阵子刚收的《疯狂的赛车》，当时拍摄我还去看了。我准备再收一部《郑成功》。”苏师傅看着他收藏的这些宝贝，喃喃自语，“可惜现在收藏的条件不好，这些胶片保存都要讲究湿度和温度。”

《疯狂的赛车》是在厦门拍摄的电影

当我们准备离开的时候，苏师傅又说起没想到我们会采访他，他觉得自己只是一个普通的放映员，没有那么多的故事。他谦虚地聊着过去的故事，谈着他和胶片的故事，没有过多的情绪浮动，就好像刚刚他下楼来接我们，碰见邻居时的那句随口的，“中午吃什么呢？”（部分图片由双栖影展官方提供）