从《在劫难逃》到《信条》 时间被玩出了什么花样

1905电影网专稿 “刚看了三集，男主角就死了两次！”这是什么操作！王千源、鹿晗主演的悬疑网剧《在劫难逃》一经开播，就因为全程高能的反转剧情收获好评，豆瓣评分达到7.8分。

王千源饰演的落魄刑警张海峰在“死亡”后，竟离奇复活，反复“穿越”回过去的时间点。在一次次与鹿晗饰演的嫌疑犯赵彬彬的斗法中，置身时间循环旋涡的他也将找出女儿离世的真相。

目前，《在劫难逃》的谜底尚未揭晓，但从模式上看，与《源代码》《明日边缘》《忌日快乐》《恐怖游轮》等经典影片有异曲同工之处。

如果说，“时间循环”等轻科幻元素对于《在劫难逃》仅仅是调味的辅料，那本周末上映的诺兰新片《信条》则是一场彻头彻尾的“时空魔法”。

主人公不是穿越回过去的某一时间点，而是将时间逆流一步步倒行回去。子弹回射到手枪里弹孔消失，高楼接连发生正向与逆向两度爆破。正向与逆向的时间线同框并行也成了影片最叹为观止的奇观。

1895年，英国作家赫伯特·乔治·威尔斯出版了《时光机器》一书，提出时间旅行的概念。20世纪，“相对论”“虫洞”“时空隧道”等一系列理论都让人类距离这一梦想更近一步。

虽然“时空穿越”在现实中还遥不可及，但无数影视作品早已开始了造梦。在这些脑洞与特效齐飞的造梦场，“时间”都被玩出了什么花样？

01

改写历史

“一切发生过的都会发生，且必然会发生。”这句《信条》中，尼尔挂在嘴边的话，同样也是诺兰的“信条”：过去的已经发生，不可改变。

然而，回到过去，改写历史，影响未来正是不少科幻片的经典套路。《X战警：逆转未来》中，变种人被新型特种战斗机器人“哨兵”所猎杀，面临灭绝的危险，金刚狼必须穿越时空找到X教授和万磁王，改变历史。

最后那两场时空大战，战役进度互相影响，导演也用平行剪辑突出了戏剧性和紧张感，堪称片中高潮的部分。

《X战警：逆转未来》

采用类似方法论的电影还有《星际迷航》《回到未来》《终结者》《蝴蝶效应》《时空特警》《两世奇人》《热浴盆时光机》《时光机器》《比尔和泰德历险记》等。

“回到未来”系列

在《复仇者联盟4》中，班纳曾解释过这种设定的BUG：“如果现在的你回到过去，那么‘回到的过去’就成了你的未来，当下就成了过去，这种‘当下’怎么会被你的新未来改变呢？”

《复联4》中，班纳讲解“祖父悖论”

这正是《信条》中也曾多次提到的“祖父悖论”（外祖母悖论）：如果你回到过去，在自己母亲出生前把自己的外祖母杀死，那么未来将不会有你。那么又是谁杀了外祖母呢？

为了避免“祖父悖论”，一类电影选择宿命论。经典的要数《12只猴子》。男主角不断通过时光机返回过去试图阻止致命病毒的传播，但无论他怎样穿越，结果都始终不变。 

一切在他童年时代都早已注定，他的穿越不可能改变历史，只是让历史变成真的。

《前目的地》也是如此。伊桑·霍克饰演的男主角不断回到过去，试图阻止爆炸案的发生，但所有穿越行为都形成了一个互为因果的闭环，无法改变。

另一类则采用了平行宇宙的设定，如去年上映的《复仇者联盟4》。复联成员们穿越回过去的时间点，“借用”六颗宝石，分裂出新的平行宇宙，再将宝石于被取走的同一时间点归还，时间线收束。

《源代码》亦是如此，杰克·吉伦哈尔饰演的直升机飞行员柯尔特因事故脑死亡后，意识被放入“源代码系统”，通过脑波量子立场多次回到爆炸案发生前的列车上，寻找凶手。

源代码系统从他的行为开始裂变成为不同的平行世界。有意思的是，当柯尔特的实体死亡后，源代码世界并未消失。真实性是相对的，在这一分支中，柯尔特与克里斯汀将继续按照他们的选择演绎自己的爱情故事。

02

改变自己

如果说，以上提到的科幻片大多有一套严谨的时间旅行法则，那么以下几部则重在“教育意义”，逻辑性上不必深究。

如果能重新来过，也许比改变历史更重要的是改变自己。《夏洛特烦恼》中，沈腾饰演的夏洛在“喝断片儿”后穿越回高中时代。

凭借一系列“穿越外挂”，他成功实现了人生逆袭，不仅成为事业有成的歌手还如愿抱得美人归。然而，有钱人的世界远不像看起来那么光鲜，真正的幸福早就在身边，只是没学会珍惜。

尽管不少人质疑影片的“直男”价值观，但夏洛那句：“我把所有的东西都给你，你把冬梅还给我好不好？”还有那首陪你去看天荒地老的《一次就好》还是让不少人泪目。

《超时空同居》中的男女主角同样意外拥有了“再活一次”的机会。2018年的失意女青年谷小焦与来自1999年的不得志男青年陆鸣，因时空重叠意外住在了同一个房间。

两人在收获爱情的同时，在过去与未来间的不断穿越也让他们走出物欲的迷失，找回生命最本真的纯粹与善良。

如果说“重活一次”的机会千载难遇，那么珍惜当下才是属于普通人的“自我救赎”。《土拨鼠之日》中的男主角菲尔是很多“社畜”的真实写照：每天机械重复着同样的工作，人生失去了向前的动力。

于是，命运大胆跟菲尔开了个玩笑：让他的人生永远在他最厌恶的土拨鼠节不断重复。

从一开始的不知所措、自暴自弃，菲尔逐渐开始尝试真正过好每一个当下，一面充实自己，一面帮助他人，也终于解开了死循环。也是，浑浑噩噩地度过人生，明天与今天又有什么不同，用心把今天过好，才配拥有真正的明天。

恐怖片《忌日快乐》同样传递了这样一个简单的道理。大学生泰丽在生日当天被杀，并陷入了这一天的无限循环，她唯一能做的就是找出杀死自己的神秘杀手。

其实，比破案更重要的是，泰丽在一次次濒死体验里，明白了什么才是真正值得珍惜的东西。

“今天是余下人生的第一天。”（Today is the first day of the rest of your life.）抱着这样的态度过好今天，明天总不会太差。

《在劫难逃》也有这样的意味。细心的观众可能会注意到，剧集的英文译名是：“Sisyphus”（西西弗斯），那个古希腊神话里著名的悲剧人物。

他被众神惩罚将一块巨石推向山顶，每次石块都注定会因重量过重而滚落，生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。

《恐怖游轮》的女主正是陷入了这种“西西弗斯式”的悲剧循环，但小电君相信《在劫难逃》会给出更为温暖的结局，让主人公在追凶的过程中，完成自我救赎。

《恐怖游轮》

03

超越时间

“想见你 只想见你 未来过去 我只想见你

穿越了 千个万个 时间线里 人海里相依”

这是电视剧《想见你》主题曲的一句歌词：无论任意时空，爱都会把我推向你，这是多么极致的浪漫。这也是爱情影视作品钟爱“时空穿越”的原因，也许穿越的逻辑并不烧脑，但超越时空的爱情却足够动人。

《想见你》中，通过一首《Last Dance》，男女主人公李子维和黄雨萱在21年的时空里反复灵魂穿越。

他们也许“住”在别人的身体，也许对未来将遇到的那个TA一无所知，但真爱从未改变。李子维只爱黄雨萱，黄雨萱爱的也一直是李子维。就算从始至终没有穿越又怎么样呢？过程有千百种，但结局早已写好。“不管未来怎样，我相信你最后还是一定会找到我。”

新海诚的经典动画《你的名字。》同样将灵魂和时空穿越杂揉在一起。相距三年时空的三叶和泷在灵魂互换的过程中爱上了彼此，在不断的时空错位中，他们将小镇从天灾中拯救，却没留下足够的时间记住彼此的名字。

然而，当重逢的那一刻来临，爱过的两人即使忘记了名字，也依然会泪流满面。

泷说过跟黄雨萱相似的话，“无论你在什么地方，我都一定会再去见你。”

真爱能超越时空，同样也能抵过生死。在《时间旅行者的妻子》中，患有“时间错位症”的丈夫亨利时常会毫无预兆地离开妻子，一丝不挂地穿越到另一个时空。妻子克莱尔的婚姻生活也因此伴随着长久的等待和丈夫随时会消失的恐惧。

离奇的穿越让亨利能提前与六岁的克莱尔相识，也让他预知到了自己不可避免的死亡。两人在悲伤中学会了并肩面对。克莱尔知道，两人一定会以另一种方式重逢，而她愿意穷尽一生去等待。

张爱玲在《爱》里写：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

这是时间与爱的魔法，但克莱尔也说：在爱面前，时间没什么了不起。

是啊，没有这些心动、错过、遗憾、失去，时间于我们又有什么意义？就在小电君编辑稿件的同时，《信条》的评分也在一路“逆行”。

不可否认，《信条》是一场目眩神迷的时间魔术，但剥离开繁复的结构与炫目的技巧，还剩下些什么？这也许正是诺兰忘记回答的问题。