埃尼奥·莫里康内：他用音符，书写最好的电影剧本

因摔断股骨引发的并发症，伟大的意大利作曲家、电影配乐大师埃尼奥·莫里康内于罗马逝世，享年91岁。

如果用两个关键词来形容他恢弘灿烂的一生，那一定是音乐与电影。

从早期以“镖客三部曲”为首的意大利通心粉西部片，到最为世界影迷熟知的“往事三部曲”、“时空三部曲”，再到昆汀·塔伦蒂诺、王家卫等影人的借用致敬；半个多世纪的世界电影史，几乎处处留有莫里康内音符的足迹。

经典流传，勤耕不辍，令朋友圈为纪念他而分享的乐曲首首不同，却曲曲堪称代表力作。作为莫里康内最忠实的信徒之一，导演王家卫也在得知噩耗后第一时间发博感怀。

往事长存，心中有过。

短短八个字，配上莫里康内签名的《一代宗师》原声带封面，触动的不仅仅是王导的回忆，更是万千经那些音乐影像洗礼的影迷心怀。

在他与电影互相成就的音乐生涯中，莫里康内对于“电影配乐大师”的头衔不以为然，反而钟情于“作曲家”的纯粹身份。从这一角度观察，他独具一格的音乐，无疑是那些伟大电影最不可或缺的脚本。

上世纪60年代开始涉足电影界后，莫里康内遇到的第一位电影伯乐及知音，是和他当年同样名不见经传的同乡导演赛尔乔·莱昂内。

二人的初次合作，相传由一场高度戏剧化的久别重逢开启：经人介绍找到莫里康内的莱昂内，不仅带来了《荒野大镖客》的剧本创意，更带来了属于他们共同的小学毕业照……

从黑泽明名片《用心棒》化用而来的故事、极低的拍摄预算、零著名影人参与直接创作……逆境中向阳而生的《荒野大镖客》却开启了意大利通心粉西部片时代，并对昆汀·塔伦蒂诺、吴宇森、杜琪峰等动作片后辈影响深远。

最大功臣，当属以创意音乐推动影像节奏的莫里康内。牛仔决斗场景中，每一次拔枪射击的等待及出手的时机，都与多重配器拟音构造的苍茫配乐精妙匹配。

由此发迹的莱昂内，曾将从未真正写过剧本的莫里康内形容为自己合作过“最好的编剧”。这也恰恰说明了配乐之于莱昂内创作的指引作用。

此后，他们继续搭档完成《黄昏双镖客》与系列中最为知名的《黄金三镖客》，并自60年代末至80年代中接连推出《西部往事》《革命往事》与《美国往事》这惊人的“往事三部曲”。

在世界范围内影响最为深远的《美国往事》中，翩跹起舞于罗伯特·德尼罗回忆影像中的詹妮弗·康纳利，追随的正是莫里康内深情的《黛博拉之歌》（Deborah’s Theme）。

这一段带领主角回望年少爱人模样的旋律，是这场无声场景的唯一台词。多年之后，它也同样牵引着王家卫对于相通情感的描摹，这是后话。

莫里康内电影创作路上的灵魂搭档，还有一位“忘年交”——朱塞佩·托纳多雷。

与影像风格更为绵延的文艺范后辈合作，莫里康内音乐的力量似乎更为占据显要地位。

一曲《爱之曲》（Love Theme），带领重回故乡的托托，伴着忘年挚友阿弗雷多精心剪辑的胶片影像，令陈年爱恨都付诸银幕之光。

以音符为绝对生命的《海上钢琴师》，更是对莫里康内音乐灵魂的影像复写。一曲《演奏爱情》（Playing Love），令1900初见爱情的懵动入画入心。

谱曲《西西里的美丽传说》后，莫里康内令托纳多雷足以凭“时空三部曲”永驻影史；他的音乐，也随一段段往事成为永恒。

香港地久别重逢，与叶问终究有缘无分的宫二，于烛影下颔首向对方坦承心事：“我心里有过你。”

在这一段令人心碎的对谈中，王家卫所选用的曲目正是《美国往事》的那曲《黛博拉之歌》。历经马友友大提琴声加持后更为凄美的旋律，传递的同样是追忆却不得的有缘无分。

王家卫悼念博文中的“心中有过”，大概正是想到了自己在《一代宗师》中借章子怡之口对大师作品的解读。而在“过”字的另重含义上，王家卫也与莫里康内有着未竟的牵绊。

由王家卫监制、托纳多雷执导的莫里康内传记纪录片《音魂掠影》（Ennio: The Maestro）原本计划在今年上映。可受意大利及全球疫情影响，首映日已被迫推迟至八月底。

这份致敬偶像的华丽答卷，终究未能在莫里康内有生之时问世；这份意外之“过”，或将成为“墨镜”心中永恒的遗憾。

《音魂掠影》中，另一位电影大师昆汀·塔伦蒂诺也为偶像献声。靠录像厅时代莱昂内作品汲取电影养分的他，同王家卫一样在自己的作品中多次选用莫里康内原曲用作配乐。

做客《今日影评》节目的中国电影资料馆研究员左衡，将此类电影戏谑形容为“为莫里康内音乐而作的MV”。这样的调侃虽有失绝对公允，却足以令每一位致敬偶像的大导心服口服。

2015年，昆汀终于在他的第八部剧情长片《八恶人》中邀请到了莫里康内原创电影配乐。而其演奏者，则是中国钢琴家郎朗。

凭借这次合作，莫里康内终于在2016年，拿到了他心心念念五十余载的奥斯卡最佳原创配乐奖。

如此大师，垂暮之年才在其领跑世界的部门首次获封，想来绝对算得奥斯卡的一次“过失”。

传奇的是，早在2007年，意识到错误并“伤怀”于莫里康内高龄的奥斯卡奖，就已将“盖棺定论”般的终身成就奖授予这位曾经的无冕之王。

其实，即便两座小金人的份量，又怎能衡量莫里康内留给世界电影史及音乐史的恒久财富。

离世之前，莫里康内曾向家人留下一封告别信。信中恳切写道：之所以用这种方式向大家告别，是我想享有一场不打扰任何人的私人葬礼。

愿大师在天堂电影院安息！