独家专访伊能静：不合时宜的“公主”

1905电影网专稿  “《十九岁的最后一天》！”当伊能静与王智和王丽坤表演结束坐下来后，观众中有人喊了出来。

“十九岁的最后一天，阳光似乎也被带走。”她用带着童音的嗓子清唱起这首32年前的歌。

在那张专辑和之后的很多很多张专辑上，伊能静穿着白色的纱衣或者彩色的长裙，精致的发型上永远有繁复的发饰，是少女偶像一定要呈现出来的幻梦。

伊能静微博晒出自己过往专辑

她在电影里又是另一番面貌，当然还是少女，只是纯真中又带着点世故，像一个失去家园的灵魂。

直到今日，出现在她微博照片上的，仍然是蕾丝洋装，仿佛在满足跨越几个世代的少女们的公主梦想。

伊能静变了吗？好像没有。只是我们真的很难说清，如今到底还是不是她的时代。这是本周电影网和她的采访中，最想探寻的问题。

01

我是一个野生长大的人

如今，明星惜言，说多错多，只有伊能静孜孜不倦。她发大量的长微博。网友奇怪，怎么什么事情都放在网上说？

她心里清楚，“肯定会有人觉得你这叫过度分享。”在电影网和她这个50分钟的电话采访里，当伊能静简短地回顾完童年后这样说。

伊能静早年照（图源：网络）

伊能静口中的自己，是个野生长大的女孩。小时候住的地方像个乌托邦，夜不闭户，路不拾遗，“我觉得是因为你对人有抵触心，你打从心里觉得这样分享是会被错误解读的。可是我真的不是一个那样的人。”

回看刚出道的日子，伊能静说，自己被迅速训练成一个艺人，以自己为中心，因为在只有一个人的舞台上，就是站在“C位”。

1993年《流浪的小孩》专辑时期的伊能静

站在这个C位上，也意味着要扛下很多事情。出道后，伊能静的母亲对她说，你就是家里能力最强的，你多担待。“这句话就像一个种子在我心里，我认为什么东西我都必须要扛，因为我是我们家最强的那个人。”

音乐人格上，是经历苦难等待王子的公主；但生活里，却是一家人的依托，毕竟只有她能赚来巨资，填补亏空。这种柔弱和强势的对立，是她性格中的矛盾点。

02

是我自己太贪心

在微博或者很多节目中，更容易进行单独一面的性格形象传递。但在真人秀里，即便是“作秀”，完整综合的性格也会呈现出来。

《乘风破浪的姐姐》便是如此。伊能静在里面是特殊的一位，不仅是岁数大，经历最为丰富；这五年来，除了几档综艺节目，她也再没有什么其他曝光。

五年前，她嫁给了秦昊，在婚礼之前，又有一部她自己编剧、导演的电影《我是女王》上映。

那是一部既有闺蜜故事，又有自我投射的电影，不算成功。伊能静反思，是自己太贪心了：“我又担心自己票房不好，顾虑了很多事，也为之前在商业上的建议做了很多妥协。”她希望自己的导演经验还可以有的放矢，“但我可能没有那个体力了，因为导演真的是个体力活。”

影片上映一年后，她的女儿出生。再度成为母亲，让她变得松弛。

她回忆起和张含韵的交流，张含韵讲了自己小时候被骂的事情，以及父母对她的保护。伊能静带着哭腔说：“我如果是她妈妈的话，怎么可以（允许）这样去诋毁一个孩子？我想到这里会哭，因为她是一个非常善良的小孩。”

秦昊、伊能静与女儿米粒

还有吴昕，她说：“主持人并不容易，她要甘于让别人发光，我一辈子都在努力让别人看到，她不是。她做主持人的努力是要让别人被看到。”

所有这些会让伊能静共情的人，其实都带着一份青春的苦涩。这和她很像，像她自己作词的歌里唱的那样：“怎么去适应这个世界，太多的委屈。”

03

从狼族被养成一个刺猬

《我是女王》不是她第一次对自己的分析。伊能静的“自我”觉醒很早。很明显，90年代的她就已经不满足于只做一个少女偶像。她比很多女明星更在乎“自己到底是谁”这个巨大的问题。

然而，在人物特稿尚未兴起的时代里，没有人去解读她，而她又如此渴望被解读。她拍写真，写了大量的散文和小说，反反复复地自我解读。

“我想知道我是谁？为什么在一个这样的躯体里面？人的灵魂到底存不存在？我是一个醒悟者还是一个沉睡者？”当谈到寻找自己这个话题的时候，伊能静抛出了一连串问题。

1995年，《下大雨了 春花开了》，那是她第一次摆脱繁复华丽的公主形象，唱张雨生给她写的“如此后现代女性，挥剑斩断宿命的牵引。”

顶点是1996年的那张《自己》，她自己做制作人，写《青春本来就苦》，唱着“美丽的躯壳下，我早就苍老。”她构建出了一个外表柔弱美丽，内在却要倔强坚强的形象。

在满街都是惨绿少年，人人希望雨季不再来的90年代，这样的伊能静很适合。

何况还有后来的两本书《生死遗言》和《索多玛城》，她是自己的镜子，一再地通过自己来指认人生。

现在的她说，花了30几年才脱离了名利的漩涡。她从不断的寻找中才发现，自己从一个喜欢群体生活的狼族动物，被养成了一个刺猬，所以她要“在生命最红的当下不断地逃亡”。

04

一个既世故又纯真的组合

伊能静最知名的一次“逃亡”，大概是她接下《悲情城市》后。这让侯孝贤不得不找来远在美国的辛树芬入组，接替她的角色。

筹拍《悲情城市》的时候，伊能静刚从日本回国。侯孝贤知道她会讲些日文，看她上节目的时候人也很灵活，所以想找她来演。“不过听说她在日本有事，人没回来，所以就算了。”在2010年的一场活动上，侯孝贤罕见地聊了几句这段轶事。

伊能静与侯孝贤合作的第一部电影：《好男好女》

但接下来，伊能静还是出演了侯孝贤的三部电影。拍《好男好女》的时候，侯孝贤感觉到伊能静唱歌已经到了瓶颈，“她想转变，释放的能量很大，我当时就是利用她的这种状态，让她早介入，参与讨论剧本。”

电影里，伊能静一人分饰两角，一个是演员梁静，另一个则是戏中戏的历史人物蒋碧玉。

《好男好女》里的伊能静

定妆时，侯孝贤看到她穿上那身衣服，从她流露出的神情就知道，伊能静已经完全进入了角色。于是第一场戏便拍戏中戏里蒋碧玉见到恋人的尸体，知道要与他诀别的戏，没想到她一哭，整个人就昏厥了过去。

后来的《南国再见，南国》也是从《好男好女》中衍生出来。依然是伊能静、高捷、林强的三人组，从台北的演员变成了台南的乡间浪子。侯孝贤的长期合作编剧朱天文说，伊能静像是“青春的残骸”。

《南国再见，南国》

这两个角色，成为了不少影迷心中难忘的形象。伊能静说，侯孝贤导演说她是“既世故又纯真的组合”。

然后她又开始解读自己：“我很老，但我也非常新，我身上的确有一些很传统的东西，比如说我向往婚姻，喜欢孩子，喜欢家庭生活。但同时我也非常勇敢在做我自己，不畏流言，不断探索我自己的可能性。”

她对自己的认知一直没有变化，公主永远要等来王子才能有幸福快乐的生活，但等待王子的过程，还是苦难，需要勇气。

05

我是电玩里需要闯关的公主

时代变了，连迪士尼动画里的公主也不再需要王子吻醒，甚至不需要王子了。没变的伊能静，还会与这个时代契合么？

她试图改变，或者说，有了女儿之后的她确实在变。我说，你好像从单纯的等待王子拯救的公主，变成了身披铠甲去杀恶龙的公主。

伊能静在电话那头笑：“我一直是这样的。我老公也是被我吻醒的吧。”

伊能静与秦昊结婚照

她的变在于，她开始去传递做母亲的感觉；微博也从分享自己的种种照片，变成了女儿米粒成长的模样。她把解读自己的心，放在了塑造女儿外部的世界上。

可她又没变，至少在样貌上，她还是希望能留在十九岁的最后一天里。

伊能静微博时常发布女儿米粒的成长日常

但伊能静到底是90年代野蛮生长出来的艺人。当出现在节目中的时候，被艺人公司给她的“台上一定要发光”的教育，仍然流淌在血管里。

一边不断分享自己，一边被骂，一边继续解释，是她所在的那个环境里，把自己的艺人生活活成真人秀一般的教育。

我问，你有没有觉得，自己的成长也仿佛《楚门的世界》？伊能静绕过成长，只谈当下：

“我不是的，因为我不活在别人的世界里，我现在有一个经典名言，别人的世界有我，我们不管，但我们的世界不可以有别人。”

伊能静与婆婆和老公秦昊

但她实在是对《楚门的世界》很有感受，把电影和自己的生活作比较：“楚门有按着他们的来，我没有啊！而且楚门身边的人全是假的，我身边人都是真的呀！对吧？楚门的老婆不爱他呀！楚门老婆做饼干广告。我老公很爱我，我老公永远跟我共进退，他们比我还更快去捅破那层纸呀！”

就像她自己说的，她不活在别人的想法里，自己的世界里也没有家庭以外的人。她也许觉得这个世界还是如此，有了爱就有了救赎，有了爱就有了一切。可时代还是变了，看客们也早已不再和这种磅礴的情感输出共情，以至于看到水晶球里的公主流泪时，会觉得如此不合时宜，而又束手无策。