一场没有台下观众的直播 告诉你演员是怎样炼成的

舞台上的陈小艺

1905电影网专稿 上周五，当所有人都把目光投向了《乘风破浪的姐姐》的30位女艺人时，一台集合了30位演员的大戏，正在北京上演。这是北京人民艺术剧院建院68周年的日子。

北京人艺，中国话剧的代名词，“戏比天大”的发祥地。再大的角儿在这里也只是个演员。

当家的演员们都回来了。主持人是冯远征；开场的濮存昕出演《上帝的宠儿》；胡军和妻子卢芳一同再现《哈姆雷特》；《莲花》的原班人马陈小艺、谷智鑫再度同台……

舞台上的胡军

这些人中，有不少人是特地赶回来参加院庆。吴刚就是专程从剧组赶回来参加表演，他说：“北京人艺是我们的家，院庆是家里的大事，孩子们当然要回来了。”

演过话剧、演好话剧已经成为了好演员的标配。80年代的人艺演员王姬没能在舞台上得到演主角的机会，但走下舞台，走上小荧幕，凭着《北京人在纽约》拿到了金鹰奖最佳女主角，电影《红粉》捧走了柏林银熊家的奖杯。

《红粉》三位主演合影：王志文、王姬、何赛飞

冯远征每天都泡在剧院里，对训练班的学生们一个严厉的眼神，都仿佛《别和陌生人说话》的安嘉和附体。吴刚和何冰也都分别成为了金鸡奖与白玉兰奖的最佳男主角。

当观众们终于透过影视作品认识了郭京飞的演技时，这位深藏不露的演员其实早已在话剧舞台上拿过了大大小小的表演奖。

郭京飞凭借《都挺好》捧得白玉兰奖最佳男配角

演员张译出身战友话剧团，想演戏，却被盖章成“一个不会演戏的演员”，他自己会在熄灯后站在舞台上，把排练的话剧再演一遍。如今，他也成为了大导演们不可或缺的男主角。

经过话剧舞台多年捶打的演员们像是一种符号，代表着清流。观众们相信，有了他们，就能看到好戏、好角色。舞台的魅力是心血的魅力，万事抵不过认真二字。

剧场直播 最直观的演员挑战

喜欢话剧的观众可能对话剧录像并不陌生——早在多年前，英国的国家话剧院便把多部著名演员主演的知名话剧拍摄纪录，在影院中播放。不少观众得以见到电影演员们在话剧舞台上不间断的表演。

“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇演过《哈姆雷特》；“抖森”汤姆·希德勒斯顿演过《大将军寇流兰》。不少人都说，真正的演员就应该在话剧舞台上锻炼。

“卷福”话剧版《哈姆雷特》

人人都好奇，舞台究竟有什么魔力，能让这群演员们对之如此尊重，为之着迷。对演员来说，舞台的魅力来源于它的完整性。只要登台了，就没有试错的机会。大幕拉开，演员们就必须以最好的状态面对观众，人艺的演员们最喜欢说的一句话就是：“拉开大幕看真的”。

不仅如此，登场之后，还要面对台下一千号人的反应。演得到底好不好，掌声就是第一时间的评价。

而舞台戏剧的魅力，还从台前蔓延到了幕后。前两年，还有一本记录了英国戏剧演员们候场时间的摄影集《候场》在中国大卖。这本摄影集，拍下了众多知名的英国演员们在大幕拉开20分钟前的准备。

人艺的直播，也捕捉到了演员们在候场时的情景。青年演员带着摄像机，一个化妆间一个化妆间地“串门”。我们看到龚丽君和陈小艺坐在同一个化妆间里，自己对着镜子化妆，为上台前做最后的准备；

我们也看到，还没换好鞋子的吴刚出现在走廊里，笑着说自己刚吃完两份饭。

刚换上西装的吴刚

当天以主持人身份亮相的冯远征特别紧张，对着镜子念念有词。

上台前做最后准备的冯远征

当摄像机和演员敲开蓝天野的化妆间时，93岁的老爷子夹着烟，还在一遍遍地读着剧本。

蓝天野在化妆间

演出开始 尝新还是挑战自己？

熟悉的剧场钟声敲响了。只有一道光投在舞台上，冯远征走了出来，带着一班人艺的演员，向经典致敬。

演出以濮存昕的独白开场。这次他放弃了自己常演的《李白》，首次尝试《上帝的宠儿》中萨列瑞的台词。即便是片段，他仍然化着全妆，认真对待。

在演出前，濮存昕透露说，演出这个片段是为了学习前辈吕齐老师的表演。他一直喜欢吕齐非常有气势的表演，前段时间看到剧院年轻人剧本朗读选择了这个戏，他的戏瘾也被勾了起来，花了十天的时间排出来这段独白。

舞台上的濮存昕

如果说舞台和其他的表演有什么区别，应该是演员们会不计形象地投入到一个角色之中。也是演员们一遍遍地证明着：挑战自己才是最难的。

已经演过无数次《日出》的梁丹妮穿得花红柳绿，演一个艳俗的旧社会妓女，谁又认得出她来？反而她却用自己的表演诠释着什么是连毛孔都是戏。

梁丹妮举手投足都是戏

龚丽君已经演了31年的《雷雨》了，流水的班底，铁打的繁漪。和青年演员对戏的她，挑战的其实正是自己，但我们在直播中可以看到，她并没有因对这个角色的熟稔而放松，反而是带着青年演员共同入戏。

后台的龚丽君

当晚最动人的一段演出，是93岁的蓝天野压轴登场。老人家有些台词已经记不清了，观众甚至可以听到台下的工作人员提词的声音，但这并不妨碍他的表演。这是蓝天野上世纪80年代演出后，时隔30多年再度出演这个剧本。老爷子在舞台上一招一式的精气神，一点也不像近百岁的老人。

舞台上的蓝天野

敬畏舞台 演员是怎样炼成的？

人艺的演员何冰曾这样形容如今已经68岁的北京人民艺术剧院：“北京人艺就像家一样，父亲是焦菊隐，母亲是老舍，这里是离表演真理最近的地方。”

北京人艺

这是一个耐着性子才能熬出来的舞台。年轻演员要跑多年的龙套才能演正式的角色。吴刚在人艺，曾经只能跑龙套，演《茶馆》里的学生C。杨立新跑了3年的龙套，何冰跑了4年。

当晚舞台上的吴刚

曾有演员形容第一次登上舞台时的情景：台下黑乎乎的一片，像个大黑窟窿，全世界只剩下脚下的一块地方是亮着的。

耐心、磨炼消耗掉了演员对舞台的恐惧。即便是龙套，也得认认真真地演好每场戏。被人称作“大导”的林兆华对演员的教导就是，一切表演都应该装在演员的心里，只要心里对舞台有底，上台就不会害怕。

而在排练时，批评和争执也是常有的事情。濮存昕还记得自己在人艺拍的第一出戏《秦皇父子》，他的角色扶苏在戏中有段独白，濮存昕怎么都拿不下。他的指导老师蓝天野说：“你演得假大空。”这话让濮存昕在休息时，连座位都不好意思回。

导演苏民排《蔡文姬》的时候，也对表演方式有过激烈的争执。苏民认为演员应该用吟唱的方式说这种文学性很强的台词，徐帆却觉得演起来别扭，观众也不喜欢，但过后大家并没有把争吵放在心上，因为这都是为艺术争论。

当复排的《蔡文姬》终于呈现在观众面前时，许多观众都觉得徐帆说台词的方式在“吟唱”与“生活化”之间找到了最好的契合点，声音听起来既漂亮又舒服。

68年来，天南地北的观众在首都剧场来来往往，看着一代又一代演员，在这个只能容纳900多人的剧场中上演一出出悲欢离合的剧目。

虽然有人说人艺老了，老到每年只能重复地上演经典剧目，但观众们依然爱着这座剧场。《窝头会馆》一开票，便一抢而空。

多位表演艺术家云集的《窝头会馆》

虽然有人说，人艺吸纳的演员们，最后都形成了整齐划一的舞台表演方式，他们看起来有点陈旧了，但这群演员们的心里，无论在哪个时代，最大的都是戏。

这大概是表演带给人的感动。虽然人艺已经68岁了，但人艺的当家演员们依旧以标本式的表演震撼着观众。这几年，当何冰、吴刚等出现在电影、电视剧中时，往往就成为了夺走观众焦点的那一个。

《战狼2》中的吴刚，风采不输吴京

如今，演技也可以成为综艺节目的竞技要素，评委们一句句地问着选手：“你相信吗？”，其实就是在探讨着演员们身上还有多少真本领。

在这个时代里，有的人，需要乘风破浪，而那些静静磨炼，对表演和艺术怀抱着敬畏之心的演员们，其实一直站在浪尖上。