70岁的张艺谋，功成名就后携数部新作再攀高峰！

1905电影网讯 张艺谋已经70岁了。熟悉的鸭舌帽下还是那张饱经风霜的脸。

颧骨倔强突出，每一条皱纹都似本人一样沉默。横横竖竖亘在那儿，仿佛要把岁月挡在外面。只有那双眼睛含着光，有将整个世界沉下去的犀利。

去年7月，他执导的《一秒钟》和《坚如磐石》杀青。上个月，电影《悬崖之上》杀青。与此同时，他担任总监制的《我和我的家乡》也正在紧张拍摄中。

一部接着一部，张艺谋似乎像永动机一样，从不知疲倦。

5月19日，《悬崖之上》杀青之际，编剧全勇先配图并发文，“这部电影拍了159天，张导带领全体剧组人员经历两次14天的隔离，真是历尽千辛万苦。”

图源：微博

照片上的张艺谋，口罩后是藏不住的笑意。他静静站在那儿，好似重获了三十年前勇夺柏林金熊的意气风发。

1“第五代”

时间回到三十年前。1988年，张艺谋登上柏林国际电影节的领奖台。从颁奖嘉宾手里接过金熊奖杯的那刻，他忍不住放声大笑。

图源：豆瓣 版权归属原作者

这笑容肆意张扬，仿佛蕴含了石破天惊的力量。

此前，亚洲电影常常在柏林国际电影节“颗粒无收”。象征最高荣誉的“金熊奖”榜单上，从未出现过中国电影人的名字。

《红高粱》的胜利，如同一把利剑刺破了中国电影在国际影坛的窘境，而张艺谋也将崛起的“第五代导演”带向历史舞台的中央。

彼时的中国社会，正经历着思想意识和美学风格的重大转变。陈凯歌、田壮壮、黄建新、顾长卫、李少红、霍建起等电影人，已陆续凭借着《一个和八个》等影片崭露头角。

陈凯歌与张艺谋 图源：豆瓣

这些作品在故事结构、人物塑造和摄影构图上的突破性和先锋性，让这些名不见经传的电影学院学生找到了新的创作方式，也开创了以深沉的历史思考和哲理思辨关照历史、现实的风格。

在获得柏林金熊之间，张艺谋曾在《一个和八个》《大阅兵》等作品中担任摄影师，还曾在吴天明导演的《老井》中担纲男主角，一举拿下第2届东京国际电影节最佳男演员奖。

尽管风光无限，作品也备受业界认可，但同为“第五代导演”，张艺谋的电影之路却比同辈的陈凯歌等坎坷得多。

2 命运

小学四年级时，学校要每个同学登记家庭出身。父亲毕业于黄埔军校、母亲是地主家庭的张艺谋不知如何填才好，只得带回空白的表格与父母商量。

尽管在孩子面前，父母都尽量“收”着，但年幼的张艺谋还是敏感地注意到了他们忧虑的情绪，“他们一边在那商量如何填，一边在想如何不要刺激到我”。

初中毕业后，张艺谋被安排到陕西咸阳的棉纺八厂当工人。

图源：豆瓣 版权归属原作者

开会的时候，领导对着在场的六百多人说，“党员和团员都留下，其他人走吧”。众目睽睽之下，只有“七年未能入团”的张艺谋一个人起身离开。

“当时我在会场上看到了，他的背影非常尴尬，全车间的人目光都投向了他。”当时的工友雷佩云回忆，那时的张艺谋总是一种“不自由”的状态。

在后来接受《十三邀》专访时，张艺谋曾经坦言，少年经历让自己“自卑又隐忍”，也逐渐养成了“循规蹈矩，很低调、从不张扬，永远从众、随大流”的性格。

图源：豆瓣 版权归属原作者

尽管条件艰苦，但热爱摄影的张艺谋从来没有放弃过爱好，不仅省吃俭用买了一台海鸥牌照相机，没事就拉着工友们拍照；还会经常开动脑筋，创造性地加入导演思维在摄影中。

工友吴德功看过一个法国电影广告《还我自由》，兴致勃勃地让张艺谋拍一张类似的。张艺谋听闻，把五位同事拉到楼下，“你们现在想象自己是被抓来的地下党，即将被枪毙。这个时刻，你们在想些什么？”

这样的巧思，换取了一张效果不错的照片，也让工友们注意到了张艺谋与众不同的才华。

《十三邀》截图

1978年，在工友的推荐下，张艺谋报考了北京电影学院，当时的他已经是“28岁”高龄，不符合电影学院的招生条件。

不甘心的张艺谋将自己过往的摄影作品集结成册，寄给了当时的文化部部长。几经周折，认为“人才难得”的文化部长批文，让电影学院破格录取了这位学生。

“命运就是机会和抓住机会的能力”，多年后，在回忆自己这段入学史时，张艺谋还是唏嘘不已。

所有的一切，从棉纺厂工人到成为电影学院的学生，再到后来从摄影系转至导演系，都像是上天注定，更像是一场少了一个环节都无法成行的旅程。

3“张艺谋，你何必呢？”

“王家卫是天才型的导演，姜文也是，但我不是。”

“我是用功型的，笨鸟先飞，吭哧吭哧的。”

在谈及自己与天才型导演的区别时，张艺谋曾拿了王家卫举例子，语气中满是羡慕。

他觉得王家卫才华横溢，风格突出，且可以不论众人的眼光，“拍的三个月都不要了、后面又补戏”，一直坚守着自己的创作习惯。

但张艺谋不能。他觉得自己不够有天分，就持续耕耘，保持快节奏的创作习惯，争取每一年都有新的作品上映。

1994年拿到戛纳国际电影节评委会大奖后，张艺谋陆续推出了《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》《英雄》《十面埋伏》等影片，接连斩获了数项奥斯卡提名和威尼斯金狮奖、英国电影学院最佳外语片奖等重量级奖项。

《十面埋伏》剧照

在筹备北京奥运会开、闭幕式期间，张艺谋同时还承担着《满城尽带黄金甲》的导演任务。

《张艺谋的2008》中，有这样一个镜头：在一场太医全家被诛杀的戏中，黑衣人即将从天而降。张艺谋正带着奥运会工作人员紧锣密鼓地在屋里开会。

门外的人大喊“快撤”，张艺谋及工作人员撤出，瞬间，房子倒塌。

这样快节奏的生活，注定无法按时吃饭，规律作息。旁边工作人员常劝“多吃点饭吧”，张艺谋不听，“我没有那么大的运动量，新陈代谢也慢，吃那么多干什么？”

于是片场休息室两点一线，终日不休。张艺谋把每一分钟掰成几半用，生怕虚度任何光阴。这样的模式持续了很久。

张艺谋与高仓健 图源：豆瓣

在担任庆祝新中国成立70周年联欢活动总导演、2022年北京冬奥会主宣传片总导演和杭州G20峰会期间，张艺谋分别筹备了《悬崖之上》《影》《长城》等作品，并在每一部电影上实现了新的突破。

很多人不解，“张艺谋，你何必呢？”

既然已经功成名就、载誉满身，何必还要这么拼命？

但张艺谋不然，“回想我的经历，一步一步碰上的好机会，同代人比我有才华的不少，上代人就更不用说。”

“你还在浪费时间，虚度光阴，说不过去。”

4 逼迫

《张艺谋的作业》中，作者方希曾经写道，自己曾经为他做过RtCatch个人价值诊断测试，结果很出人意料。

测试结果显示，张艺谋的能量值很高，抗压能力极强，但现阶段自我成就感却很低，对自己的表现也并不满意。也就是说，张艺谋是一个“精力极度旺盛、自我期许极高、持续压榨自我的人”。

这或许能解释他对自己数十年如一日的“逼迫”。

除却“逼迫”自己保持高效的创作习惯外，张艺谋的忍耐度超过常人。

在《宿命：孤独张艺谋》中，作者周晓枫曾经提到，“别人要是踩了他的脚，他不吭声；踩出了血，他不吭声；都踩成残废了，他才找个机会一声不吭地拄着拐走开，找个地儿自己疗伤去了。”

2002年，张艺谋执导影片《英雄》，开创了中国电影全球票房的最高纪录，也为中国电影大片时代的到来奠定了基础。然而，发布会现场就有人提出尖锐质疑，“《英雄》这部片子除了打架、风景和大明星外，还有什么？”

《英雄》剧照

次日，有媒体发布评论，称“张艺谋对场面的调度像调度团体操。”

如潮水般的嘲笑和质疑，俨然已不是第一次。自《红高粱》始，《大红灯笼高高挂》《一个都不能少》《英雄》和《十面埋伏》《三枪拍案传奇》《满城尽带黄金甲》《长城》等都曾受到过业界和观众的批评，但张艺谋几乎从不吱声。

他总是默默地咽掉所有的声音，逐一消化下去，再将目光和精力投向下一部作品。

数年后，《英雄》《十面埋伏》等影片被重新提及，不少网友发表评论，“再回头看，真的是被低估的作品。”“用油画工具画出来的中国山水，仍不失为21世纪拔尖的大陆电影。”

但孰是孰非，似乎张艺谋早已不再在乎。

《十三邀》中，许知远曾问过张艺谋，“你没有那种超越时代的欲望吗？”

张艺谋思忖了一会。

《十三邀》视频截图

“你还想超越时代，能把导演这事做好就不错。”

“你放心，这东西真的是人走茶凉的事。”