品道·刁亦男：胡歌的终极任务是实现生命价值！

1905电影网专稿 顶着柏林金熊头衔的导演刁亦男带着《南方车站的聚会》空降到了第72届戛纳国际电影主竞赛当中。

这些年，华人新面孔在这个浮华五月里越来越少。于是，当刁亦男带着胡歌、桂纶镁、万茜、廖凡走上戛纳电影宫的红毯，确实被华语媒体瞩目且期待。

《南方车站的聚会》主创（刁亦男居正中）

更重要的是，这位5年没有新作品，在中国电影市场发展最为迅速的一段时间里，选择消失的导演，是不是自己也在期待走出某种困境？

这显然是个带有预设性质的问题。只是我们猜测：对于创作者而言，“走出”这个动作，是一种连贯性。这种连贯的前提，是先要走入某个困境，主动或者被动。

小电君面对面地采访到刁亦男，已经是电影在戛纳首映后的第三天。

我们首先预设，你作为读者，知道他上一部作品是《白日焰火》，不仅是同时拿到柏林金熊奖和最佳男主角的电影，还保持着海外影展获奖华语片在国内的票房纪录。

但是《白日焰火》得奖后，刁亦男推掉了大部分采访。

《白日焰火》同时了拿到柏林金熊奖和最佳男主角

可戛纳不同，所有电影来到这里的目的只有一个：一次集中的曝光。

18日电影首映后，在接下来的几天里，刁亦男的行程便被官方活动和媒体采访所占据。他回答着差不多的问题，关于为什么要拍这部电影，关于为什么选择胡歌，不一而足。

这种车轮采访进行到第三天，让刁亦男疲惫不已。原本定下40分钟的采访被缩减到20分钟。见面后他说的第一句话是，有些问题可不可以不要问了？

那个时候，他刚结束一家媒体的采访，从休息间里走出来。采访空间是一个被玻璃罩住的顶层。阳光被集中到受访者的身上，没有舞台聚光灯带来的兴奋感。只有闷热、灼人和疲惫。

我们问他，这个关于逃亡的故事，是不是与自己想从《白日焰火》所带来的巨大声誉中逃离有关？

刁亦男似乎接受了我们的这种预设。但他没有给我们一个完全肯定的答案，而是说：“也有这种可能。”

《白日焰火》之后，他也经历了不少名利场，派对、盛典、见各路人马。有时候感觉不错，但大部分时间都想回避掉这些场面。刁亦男说，自己还是喜欢独处，一个人待着比较舒服一些。

《白日焰火》剧照

“这也是《白日焰火》成功，但是它也同时对我形成了一个困境，这个困境就是你要走出去。”对刁亦男而言，走出困境的最好方法，就是工作。

在他看来，自己要像一个匠人一样，本本分分地工作，完成下一个剧本。

刁亦男“走出困境”的路上，有不少同行者。李力是其中一人。

金融投资出身，出品过《小时代》《心理罪》，也投过《冈仁波齐》《雪暴》。5年前，他问刁亦男，《白日焰火》之后，是不是能做一个更类型化，商业和艺术结合更好的电影？

过了几个月，刁亦男给他看了一条新闻，说的是一个被警方悬赏的逃犯，想把赏金留给家人。李力觉得，这是个适合刁亦男的故事。

《南方车站的聚会》剧照

触动他的还有另外一个故事：上世纪八十年代，在刁亦男生活的西安，一个远近闻名的悍匪在执行死刑前不久竟然越狱了，全城的警察出洞搜捕他，一无所获。两年后，他再次被捕，道出了真相。原来他越狱后跑进了动物园，藏身大象馆，与大象同吃同睡了半个月，每天窥伺大象馆外的游人，仿佛自己也变成了一头野兽。

刁亦男说，自己迫不及待地使用了这个故事。

于是他进入了闭关创作。工作流程很简单：早上起床吃点东西后就开始工作。午饭之后是另一段写作时间。有时候中间去散散步，回来继续创作。晚上不一定，但也会写一点。

《南方车站的聚会》剧照

回忆起来，刁亦男觉得整个剧本的创作过程也很焦灼。他是个每场戏都想得很仔细的人。剧本只写了一稿，但是他做了很多分场，设想不同的发展。

“所以这一稿我写地慢，所有写剧本的过程都是要看运气，运气好的话，你会写地很顺畅，运气不好的话，就会出现各种状况，它就你赴约会一样，有时候约会很成功，有时候在路上就会被一些事情阻断掉。”

刁亦男把写作比作赴约，恰如他在开始创作这个剧本前，就已经想好了它的名字：《南方车站的聚会》。

作为编剧出身的导演，刁亦男觉得自己在创作时，画面和故事双向思维同时进行。他的剧本把一些场景和氛围写得很清楚，但同时加上文学化的表达。

在他看来，剧本的撰写过程是一场思维游戏，普通故事的起承转合，加上电影的精神诉求。

“这些东西怎么藏在你的故事的下面形成一个潜流，这些都是一些特别复杂的思维游戏。但是最终你要把它转换成感性。”刁亦男说。

这场思维游戏进行了两年。他把写好的剧本拿给李力看。李力觉得，《南方车站的聚会》拍摄成本、难度都将超越《白日焰火》。

这部大获成功的电影其实也给了刁亦男信心，它让他发现，有了这样一部电影在手里，接下来的项目都能找到比较好的合作伙伴。

警匪题材让《南方车站的聚会》更贴近类型电影

“最重要的是，《白日焰火》让我知道类型片你这么拍，也没有什么问题。在之前，基本上大家都把类型片一律看成商业片。打打杀杀，也有严格的套路。现在我很清楚你可以把它当成一个艺术去导演。”

但是《白日焰火》的流程仍然是一部独立艺术电影的制片流程，刁亦男在走出困境的路上，其实走入的是一个新的困境。

和《白日焰火》比起来，《南方车站的聚会》给刁亦男带来了极大的挑战。85%的剧情都是夜戏。这意味着每天工作时长只有7到8个小时。每天从住地到外景地的路程也都几乎在1小时，拍摄时间被压缩得更厉害。

另一位制片人沈暘说，《南方车站的聚会》则是和工业化制作的全面对接：“在这个过程中，可以想见导演自己面对的压力很大，某种程度上是自己的一场痛苦脱变。像刁亦男这样的创作者，对品质的坚持永远是第一位的，那么所有制作上的计划和安排也都要围绕这个不可动摇的点展开。”

2500人次的群演，80多个不重复的场景，5个月的拍摄周期。这些需求也让电影在成本方面的压力不容小觑。也正因如此，电影需要启用明星，从而保证日后观众的辐射度和影片的影响力。在沈暘提出选用胡歌后，刁亦男和胡歌见了一面，一拍即合。

《南方车站的聚会》中的群演们

和刁亦男试图走出《白日焰火》的巨大声誉一样，胡歌也希望自己能在表演事业上有一个转型。两个“逃亡的人”共赴聚会，共同积极地走入某种困境。

刁亦男觉得胡歌的脸让人想起夜间的猛兽：“他们都像是在一个城市的边缘地带的丛林里，在潜伏或者是夜袭，或者是躲避猎人的追捕。”他给了这张脸大量特写，却经常不告诉胡歌自己拍他时用的景别。

这是刁亦男“折磨”演员的某种习惯。因为告诉了，心里就会有暗示，表演就会紧缩，而非放松。他给演员讲戏同样会用一些难懂的词语。

桂纶镁回忆，当刁亦男要求她再来一条的时候，给的指令是“再黑色一点”。

但刁亦男觉得，演员能懂自己。这是他按照自己说话习惯给出的反应。如果演员没懂，他相信一定会让自己来解释。如果不需要解释，那就是理解了。他对演员的反应，仍然基于演员给出的是什么状态。

胡歌对于这点的感受很明显。他回忆起刁亦男对自己的要求，惊讶于有导演会对自己的呼吸起伏和眨眼频次有要求。在一个特写镜头里，刁亦男明确地提出，胡歌不要眨两下眼。

刁亦男的这种要求，给从小荧屏跨到大银幕的胡歌带来不少焦灼感，形成了一种无形的困境。但刁亦男自己，却是与这种困境深深地共鸣。谈起走出《白日焰火》的成功，他用胡歌的角色自比：

“胡歌也有他的终极任务就是他要兑现最后自己这条命的价值，但是他最后还是完成了。我们很多人到生命的最后也不一定能够真正兑现生命的价值，而且人本身就是知道自己要死，而且只有自己怎么死，这个是和动物有区别的，所以人也是一个有着身和悲剧性的动物，那胡歌也是这样子知道自己怎么死，但是他咬紧牙关，通过一个个关口，最后走向自己的牺牲，但实际上他是获得了一种生活。”

《南方车站的聚会》剧照

他在电影里，给主人公设置的困境是一个异样的空间。

在戛纳的记者会上，他把这个空间形容成内心的异托邦。躲进中国真实的边缘地带，在走向这些黑暗深处的时候，刁亦男觉得，夜晚绰绰的人影，那些灯光，那些水汽，那些阴影街道还有寂静都会带来一种浪漫或者宿命的感觉。

《南方车站的聚会》剧照

胡歌和桂纶镁的角色，都是边缘的灰色人群。

但刁亦男却觉得，越是黑暗的人，身上越能看到光。他试图在这部电影里讲一些侠义的观念。在他看来，传统的伦理与道义，是这个时代更为可贵的品质：“现在今天社会发展的都非常快，大家对传统的这些价值也慢慢的淡忘了，所以我觉得特别有必要从新提醒大家这些东西是非常重要的。”

似乎并不是所有人都接受到了这个信号。

戛纳电影节结束，《南方车站的聚会》没有得奖。

曾经说喜欢让自己处在不被认可状态中的刁亦男，这次说：“你还要去继续往上爬，山一样还在。而且我觉得还有很多人并没有认可我，也有人说我们电影不好，对这些意见我都当成财富。”

电影的最后，刁亦男觉得自己给出的结局是温暖的：“胡歌行动的底蕴也是有温暖的调性。最后两个女人完成救赎，走在街头，也好像赢得了胜利了一样。”

不知道安排这样一个结局，是不是因为他在困境之中，抓住了那缕光亮。