何为女人？金砖五国女导顶起的《半边天》告诉你

 “小丹她爸有名望，有地位，跟他在一起做不了自己。”

“要是管管上嘴唇和眉毛就能养家，我就不用卖力了。”

“我不是质疑她的性别，而是质疑她有多女性化。”

“她之前是怎么对我的，现在就想见我了？”

“不要脸，嫁给谁呀她！”

1905电影网专稿 这五句话来自中国、印度、南非、巴西、俄罗斯“金砖五国”合作拍摄的影片《半边天》，它们都显现出一个共同命题：“女性”。

继《时间去哪儿了》之后，“金砖五国”电影人再度合作，贾樟柯继续担任监制，召集五国女导演以“当代女性情感和社会”为主题，拍摄五部电影短片，组成这部集锦长片。

《时间去哪儿了》以“时间”为题，电影本就是关于时间的艺术，五部短片自由发挥，涵盖爱情、科幻、灾难、惊悚等多种类型。到了《半边天》，题目改为“女性”，创作空间相对受限，但在表达主旨上要比之前更加统一。

贾樟柯曾经形容拍短片就像是拳术里的“短打”，讲究快速和瞬间爆发力，但他认为这部电影更像是“十月怀胎”的孕育过程，筹备制作长达一年，“是一个女性主题下的五个变奏。”

监制贾樟柯

以女性为题材的电影是当下世界电影创作的一股热潮。

在好莱坞，男性英雄角色不再垄断超级英雄大片，惊奇队长可以一把握住灭霸的手套；对女性传记的银幕书写层出不穷，奥斯卡舞台上年年都有女性力量；在女性主义运动发展更为成熟的欧洲，他们的电影更加大胆表现女性对自由的精神追求。

《半边天》对女性的关注点明显与欧美不同，没有强烈的女权主义诉求，不在“政治正确”的条条框框里左右权衡，而是聚焦普通女性的生活困扰和情感困顿：

如何平衡“黄昏恋”与母女关系？妇女在家庭中受到什么忽视？女人过于男性化就该受到歧视吗？应该如何谅解亲生母亲？“网恋”又是怎么冲破传统婚姻道德观？

五部短片涉及女性的生命成长轨迹：少女、妇女、母亲、中老年女人…如作家波伏娃所言，“女人不是天生的，女人是被塑造成的”，《半边天》也正是一部拍给男性观看的电影：了解女人，了解女人如何成为女人。

金砖国家首部合作影片《时间去哪儿了》

“金砖五国”的电影合作，是不同国族之间人文艺术的交流和不同思维文化的碰撞。随着五国关系的逐步拉近，第三部合作影片的主题已经定为“邻居”，邻居既指向邻里的空间关系，也指向情感联结，一语双关。

从“时间”“女性”到“邻居”，同题创作的概念越来越深入具体，五个国家的共融面貌在世界电影史的书写上也将越来越明晰。

中国篇《饺子》

以包饺子开场，拍法近似《饮食男女》，导演刘雨霖借饺子比喻创作初衷，“饺子皮都一样，但内里的馅儿味道不一样，就像中国人表达情感比较含蓄，所以可能就会产生矛盾。”

刘蓓与王珞丹饰演一对非常典型的中国式母女。母亲丧夫后想再婚，但遭到女儿极力反对，“他是一个厨子，我爸是院士，岁数还这么大，大家会怎么看我，看我死去的爸？”两代人的精神代沟在此突显。

当女儿侧面了解到母亲想再婚是为了过上一个比以往更轻松的生活，她才猛然醒悟，改变了自己的想法和态度。

有没有重新选择婚姻的权利？能不能重新换一种活法？《饺子》的核心命题是对新时代女性的一次精神剖析。

印度篇《妈妈的假期》

导演阿什维尼·伊耶·蒂瓦里曾获印度电影观众奖，编剧则是《摔跤吧！爸爸》的导演尼特什·提瓦瑞，整部短片非常接地气，扎实通俗的现实题材故事，心酸与欢笑交织，以及一个圆满的大结局，有着印度电影一脉相承的精气神。

妻子离家出走，丈夫、公婆和孩子的生活全都乱了套，这个“主妇大暴走”的剧情和日本电影《家族之苦3》遥相呼应。

塞玛的主妇生活以一个个片段拼凑呈现：做饭、送孩子上学、打理丈夫的琐事、陪公公散步、帮婆婆按摩、教孩子功课，还要经营一家美容店.....但这一切却受到丈夫的忽视，甚至嘲笑。当塞玛决定离家一段时间，家人才真正意识到塞玛在家庭位置的重要性。

这是一曲对家庭妇女的赞歌，体察她们的状况和困境，以肯定她们的社会地位和劳动价值。

“我都不如高压锅，起码它感受到压力的时候还能释放蒸汽”，塞玛以高压锅做自我类比，是全片在艺术手法上的点睛妙笔。

南非篇《性别疑云》

主角恩通比的人物原型取材自南非田径名将塞门亚。2009年，18岁的塞门亚在柏林田径世锦赛上获得女子800米冠军，后来经过性别检测，她被证实是一名双性人。

塞门亚

世界体坛上不乏运动员变性的例子，但塞门亚不是滥用药物的变性者，她的性别问题属于医学上的遗传现象。当塞门亚在2012年伦敦奥运会上再夺女子800米冠军时，关于性别与体育公平的争议再一次喧嚣尘上。

“性别门”事件纷纷扰扰长达十年。当众人试图解开塞门亚性别的真与假，竞赛结果判定的对与错，有谁真正关心塞门亚作为一个人，一个生命个体所要面对的一切身心酸楚？

《性别疑云》无疑是向现实中的“塞门亚”们投向了一道人道主义的温柔目光。19岁女孩恩通比在赛艇女子单人双桨比赛中获得冠军，她同样受到性别质疑，还因睾酮素过多遭到禁赛，被迫要求服用药物。

现实和电影都向我们提出了一个棘手的问题：如何去定义女性？是身体和声音？是恩通比上厕所的姿势？是她划桨时的体态和速度？还是她在节目镜头里的形象与妆容？

“所有人都想改变我，妈妈也是？”，恩通比向母亲发出质问；“要有女人样！”，恩通比的男性团队人员在她上节目前提出了告诫……导演萨拉·布兰克并不引领我们做性别的定义，而是默默旁观着这个女孩在整个事件里受到的对待和影响。

恩通比纠葛在女性自我认知和运动员身份的疑云里，影片真正的目的，是提醒我们是否也是生活中那些指手画脚的群众，那些无形的歧视者和言语上的施暴者。

最后一个镜头定格在恩通比迷茫的脸庞，“性别疑云”对你我而言还是疑云，但对这个19岁的女孩，伤害已经造成。

下一页：巴西篇《归乡》、俄罗斯篇《线上爱人》

巴西篇《归乡》

导演丹妮拉·托马斯是巴西著名导演沃尔特·塞勒斯（《中央车站》《摩托车日记》）的御用编剧，两人还联合执导过《海洋对岸》、《巴黎，我爱你》等片。在她筹备首部个人导演影片《瓦赞蒂》时，遇到了本片的故事原型玛丽亚·海伦娜。

海伦娜接到老家的一通电话后得知母亲已在弥留之际，她却不像常人那样感到痛苦。她像《小偷家族》里的那群人，果敢远离令人憎恶的原生家庭，但她也有类似《都挺好》中苏明玉的命定轨迹，不得不面对亲情的羁绊与血缘的联结。

归乡，意味着海伦娜选择原谅。尽管她显得不情不愿，当镜头扫过偏僻的故土风景，眼泪已在她眼里打转。

她穿白色丧服去见濒临死亡的母亲，两人相拥而泣。这种过去你我互相伤害，现在无奈释怀的场面，真的能打动不少人的心。

短片由大量的肢体动作与少量的台词对白组成，没有直接指明这对母女曾经发生过的具体矛盾和冲突，先是随着海伦娜晒衣服、接电话、坐公交，走路，然后看着她喝酒、流泪、痛哭……

一个真实女性的家庭往事，以留白的方式讲述，影片让我们相信静默的力量，渐近现实生活的真切模样。

俄罗斯篇《线上爱人》

这是五部短片里最为轻巧、幽默，赏心悦目的一部。

导演伊丽莎维塔·斯蒂肖娃非常年轻，这是她毕业后首次回到俄罗斯拍摄的作品，影片具备很多成功短片共通的情节设计方式：一个意想不到的转折，又以另一种转折收尾。

故事发生在俄罗斯的偏远乡村，田园里的风土人情仿佛还停留在19世纪，笔记本电脑非常突兀地穿插在这幅传统景象里，电影借此创造一个既和谐又矛盾的文化语境。据了解，在当下俄罗斯社会，有30%的年轻人的婚姻来自相亲网站，女主角瓦娅就是如此。

她是一个单纯的农村女人，与帅气幽默的男囚犯通过网络平台陷入热恋，可当男人出狱后前来会面，令她意想不到的事情发生了。面对旁人的冷嘲热讽，这个女人的爱情观悄然改变，影片结尾看似突如其来，却有一种“才下眉头，却上心头”的浪漫意味。

当瓦娅背起她命定的男人，是对“女人能顶半边天”最美妙的画面诠释，圆满收尾《半边天》。