从《地久天长》到《风雨云》，第六代成功了吗？

1905电影网专稿 4月4日，《风中有朵雨做的云》如期上映。

影片上映首日排片占比18%，仅次于《反贪风暴4》，猫眼实时预测最终票房为8659.6万。豆瓣开分8.3，口碑相当不错。

尽管DC电影《雷霆沙赞！》明天上映，影片排片将大幅缩减，对比导演娄烨的上一部影片《推拿》的1317万，本片将会是他个人票房成绩最佳。

娄烨第一部登陆国内院线的影片是2003年的《紫蝴蝶》，那时正值中国电影市场起步，票房约收300万元人民币。随着银幕数增长，观影人数增加，他接下来的《浮城谜事》和《推拿》票房则有缓步提升。

《风中有朵雨做的云》故事涉及犯罪悬疑，投资成本高，动作场景多，召集了井柏然、马思纯、秦昊、宋佳、陈妍希等高知名度演员，有着一副商业大片的卖相。

那个印象中坚持艺术表达的娄烨，变了吗？

同为第六代导演，贾樟柯的《江湖儿女》和王小帅的《地久天长》也在先前接连登陆国内大银幕，影片的票房成绩是他们迄今最佳。

这三位第六代领军人物的电影从以往的小众、独立逐步迈向大众化的商业市场，不禁发问，他们是否开始放低姿态，拥抱主流？

这部电影怎么样？

《风中有朵雨做的云》像是升级版的《浮城谜事》，有悬疑凶杀，有多角人物关系，有暴力与欲望，也有现代都市里的人性罪恶。

影片时间从1989年跨到2013年，故事主要牵涉六个人：城建委主任唐奕杰、妻子林慧、紫金企业负责人姜紫成、合伙人连阿云，以及年轻警官杨家栋和林慧的女儿小诺。

这六个人可以分为两组：一是唐奕杰、林慧与姜紫成、连阿云错综复杂的四角关系，另外是小杨与小诺这两个后辈的情感联结。

电影的开场是一桩命案，紧接着镜头进入城中村，那里正在发生一场暴力拆迁。从唐奕杰意外坠楼身亡讲起，连带出连阿云的失踪案，影片用非线性的叙事结构完整勾勒出20多年来的风风雨雨，逐渐揭晓案件真相。

影片试图以这些个体的情感纠葛阐释权力欲望的悲剧性，它真实纪录了一个时代的形与色，一如娄烨曾经说出的创作誓言：“我的摄影机不撒谎”。

我们可以看到比以往娄烨电影更为强悍、极致的影像力度：晃动的手持摄影，不规则的构图，近景和特写镜头，碎片化的剪辑，不特意打光的夜戏、沉浸式的情绪氛围…

最令人称道的是一段联结不同时空的节奏蒙太奇，一边讲述四个人的关系发展史，一边连接起杨警官的调查段落。转场数量多，情节信息量大，整体一气呵成，节奏畅快，比很多悬疑片还要“烧脑”。

即便视觉画面令人目不转睛，哪怕只是短暂出现一张照片，都能感受到那种细微的真实感与暗流涌动的戏剧性。

娄烨是中国内地最会拍摄城市空间的导演。上海、武汉、南京都在他的电影里焕发独特的影像质感。《风雨云》故事发生地辗转广州，香港和台湾，这些地方也一改以往银幕气息。

娄烨的电影美学关键还在于他对演员身体的捕捉能力，形成一股角色与所处情境的巨大张力。

井柏然被追杀时的奔波姿态，宋佳演绎精神崩溃的情绪状态，秦汉燃烧尸体时似笑非笑的神情，张颂文向拆迁户喊话的模样，陈妍希唱出的《一场游戏一场梦》，马思纯在酒吧望向井柏然的泪流…

每个演员都在电影里找到最合适自己的位置，他们的脸经得起特写，他们的肢体也引导着故事的走向。

影片在剧作和结构上存在很大缺憾，角色弧光让位于悬疑叙事，对小杨和小诺的爱情书写着墨过少，林慧放走小杨的心理动机也是模糊的。

四人关系实质落点狗血奇情，结尾解谜陷入了重复与拖沓，局限于男女情爱，更有厚度的社会政治面相浅尝辄止。

《风雨云》以艺术化的形式与风格讲述了一个悬疑类型片的故事，对娄烨来说，这是他投入商业市场后的一种创作新路吗？

我们再看看同为第六代的王小帅和贾樟柯。

他们改变了吗？

30年前，第六代导演被称为是一群属于“在都市边缘处一个独特的流浪艺术家群落”，是一群“矢志于电影、却苦于没有资金的未来电影导演。”

他们在80年代中后期进入北影、90年代开始执导影片。娄烨、王小帅和贾樟柯是其中的佼佼者，他们是风格鲜明的电影作者，走国际电影节的路线。

30年后，中国电影市场涌入大量资本，票房持续井喷创造纪录，管虎、陆川、宁浩等第六代转换跑道，紧拥商业浪潮。娄烨、王小帅和贾樟柯进入市场晚，但他们不像前者就此沉入大片题材。

他们还是和以往一样，热衷关注小人物在时代里的命运变化。

《风雨云》《地久天长》《江湖儿女》《山河故人》都讲述了跨越数十年的故事，都呈现了相似的舞厅记忆，还有《一场游戏，一场梦》《友谊地久天长》《浅醉一生》《珍重》这些时代流行音乐。

《风雨云》和《地久天长》也有相似的形式结构：时空交错，打碎剧情的连贯性。《山河故人》《江湖儿女》是贾樟柯一贯的分段式叙述，也充斥着很多视觉符号和隐喻。

他们仍然坚持严肃题材与深刻意义，但在这个以消费逻辑主导的世界里，追求“深刻”的人毕竟是少数，就像他们三人的电影票房至今都无法过亿。

在保持艺术风格与自我表达的前提下，他们也开始有融入商业化的盘算。

最明显的是“小鲜肉”或流量演员的参演：除了《风雨云》的选角，娄烨的下一部作品《兰心大剧院》主演除了巩俐，还有赵又廷和日本演员小田切让，演员阵容走向国际化。

《地久天长》有王源，一开始的人选还有华晨宇和彭昱畅。《江湖儿女》邀来徐峥、张一白、张译、刁一男等客串，甚至贾樟柯就是以他们为原型想象来创作。

他们的这几部电影也加入了类型化的情节模板。《风雨云》是悬疑片，还有《寻龙诀》编剧张家鲁担任监制。《地久天长》是情节剧，《江湖儿女》则把爱情与黑帮片结合一体。

当创作者面对市场，就是面对一般观众的观影心理，如王小帅对转型商业片的看法：“把导演的主观意识稍微放下一点，尊重这类电影的客观性、市场性，并研究观众心理，投其所好。”

从这些电影来看，他们的精英化立场的确在减弱。王小帅对影像本体的探讨减少了，贾樟柯转移了街头现实主义作风，娄烨对意识形态的对抗性也趋于理性缓和。

在都市化进程中，他们个人的生活更加日常化、同质化，电影表达的情感也更为世俗。

不过，这些改变只能说明他们开始有照顾影院观众的思维，谈不上创作路线的彻底变革。

娄烨过去曾发问：“现在越来越难判定，是安东尼奥尼电影还是成龙的《红番区》更接近电影的本质。”

实际上，《风雨云》《地久天长》和《江湖儿女》已经模糊了商业片与艺术片的定义。

正是因为拥抱主流市场，娄烨、王小帅和贾樟柯才以他们独特的艺术表达形式为中国电影形塑了不同的样貌。他们还在这条路上探索着。

谁是市场的玩家？

当电影进入院线，他们三人也必须面对影片上映前后的一系列宣传活动。从创作者变成销售者的过程并不简单。

幕前幕后，娄烨都是那个沉默寡言的人。拍戏时他不会主动和演员多做交流，电影上映前不会吆喝卖片，不参加路演活动，发布会或首映现场都不愿多说几句话。

《浮城谜事》2012年上映，排片低迷，三天后面临下线危机。那时候的“娄烨电影”，在大众群体里的认知度非常低。

《推拿》改编毕飞宇同名小说，在柏林和金马奖上斩获奖项，获得认可后再上映。小说的第一句话是“散客也要做”，影片宣传也走的“散客也要做”的分众化路线，影迷成了影片观众群的主力军。

《风中有朵雨做的云》得益于明星主演阵容，演员几乎就是影片物料的主推内容，为宣传加了不少分。

宣发团队也有巧思，出尽奇招。与其文绉绉地为大众介绍娄烨电影晃动手持的摄影风格，不如用更加借地气的方式：在首映礼上为观众准备“呕吐袋”、映前发布“观影提示”海报，打趣写道：

“影片全长124分钟，相当于坐12次跳楼机，24次过山车，41次海盗船或是喝十杯浓缩美式。”

在娄烨眼里，这些围绕着票房打转的工作，从来都不是他在乎的重点。王小帅反倒是那个希望能摸清市场行情的人。

从2005年的《青红》开始，他的电影踏入国内商业院线。《青红》的拷贝数是当年《无极》的十三分之一，最终票房为400多万，《无极》为1.81亿。拷贝当然不是票房失利的主因。

下一部《日照重庆》被看作是商业转型之作，但无论是题材、类型、演员、档期还是发行宣传，和《青红》一样，这既是属于王小帅私人化的文艺表达，也不是一部商业片应该有的运作模样。投资人韩小汐当时甚至炮轰王小帅转型失败，宣称他的投资就此付诸东流。

到了《我11》，王小帅仍然迷失在国内电影市场的丛林法则里，他在微博上投入不少宣传精力，最后只收不到500万的票房成绩。

从《闯入者》开始，王小帅自主组建宣传团队，影片投资2000万，宣发费用1100万。他跑路演活动、投入广告、联合尚雯婕创作推广曲，还发布“致我的观众”公开信，用悲情营销苦求排片。最后仅收1000万左右票房，远不及成本。

《闯入者》之后，王小帅成立冬春影业，推出多部监制项目，从幕后拓展商业版图。但前段时间为了新片《地久天长》，还闹出了令人啼笑皆非的营销手段。

他在朋友圈呼吁年轻人进影院观看，声称是“泡哥泡妹”的绝佳选择，并呼吁他们带着长辈去看，“他们好久没有看过现代化的豪华电影院了”，引发网友吐槽。

王小帅曾在接受采访时说：“我们傻吗？贾樟柯、娄烨都傻到不知道怎么去迎合市场，不知道怎么去做讨巧电影吗？为什么我们还在坚持，市场却叫我们滚蛋？”

“创作者不应该去想票房”，这是王小帅身为创作者的坚持，但电影一旦上映，面对成本回收和利益相关压力，他还是会投入宣传，甚至以过激的错误方式。

他们三人，贾樟柯才是深谙商业游戏规则、逐渐学会玩转市场的导演。

2006年，贾樟柯选择让《三峡好人》与《满城近代黄金甲》同日上映，正面对决。年轻气盛的他撂下一句狠话：“我想看看在这个崇拜黄金的时代，谁还关心好人”。

影片在全国小范围上映，票房当然凄惨，以200万不敌《黄金甲》的2.7亿。

贾樟柯心中早有如意算盘。《三峡好人》投资仅600万元，海外版权销售就已经高达4000万元，收回成本。

他的电影常跑国际电影节，不仅是为了艺术荣誉，也是为了卖好价钱。从项目投资到海外版权发行，北野武工作室和与法国MK2电影公司已经是现在贾樟柯电影的主要推手。

制片人市山尚三曾说，比起侯孝贤，他更倾向与贾樟柯合作，因为他拍电影一般只有两三个月，也不会预算超支。

作为山西人，贾樟柯身上无疑有着“晋商人”的智慧与血脉。

现在，电影导演只是他其中一个身份，他会为某社交软件、手机品牌等拍摄广告片；他成立了西河星汇和暖流文化两家电影公司，一家专注文艺片，一家参与制作商业电影；他还筹建艺术中心，创立平遥国际影展，开办种子艺术影院…

对于电影宣传，他同样不遗余力。在《山河故人》上映之初，短时间跑遍全国17个城市的影院进行路演。

《江湖儿女》则召集12家影视公司联合出品，在定档发布会上，邀来全国400位影城经理到场支持。他到虎扑社区做下沉式的宣传，参加《我就是演员》等综艺节目，还在媒体见面会上与杨超越合体。

贾樟柯与宣发团队的深度配合，让他的电影票房成绩一部比一部高涨。以商业反哺艺术，他走得最远，最实。

总之，娄烨、王小帅和贾樟柯进入主流市场后，从电影创作到宣发上映都做了某些改变和尝试，如贾樟柯形容，“过去挑战权威、现在挑战市场、未来挑战自己”。

那么，未来到底会是什么样呢？贾导也说了：“我不相信，你能猜对我们的结局”。