奥斯卡拉片：这封“家书”讲述了一个国家的记忆

1905电影网专稿 作为第91届奥斯卡最大赢家的种子选手，《罗马》以10项提名领跑榜单，包括：最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳女主角、最佳女配角、最佳原创剧本、最佳艺术指导、最佳音效剪辑、最佳声音剪辑、最佳外语片奖。

在获得奥斯卡提名前，《罗马》已经斩获威尼斯金狮奖、横扫各大影评人协会奖，在烂番茄网站保持96%的新鲜度。 

同时也能看到，《罗马》的爆米花指数表现平平，仅有74%的观众表示“喜欢”，显然，这不是一部“观众友好型”影片。

阿方索·卡隆本来就没想着要讨好观众。5年前，他凭借《地心引力》问鼎奥斯卡最佳导演，功成名就之后，他放弃继续拍摄同类型奇观式大片，转向更为内敛的自我表达。

片名《罗马》指的是墨西哥城内一个中产阶级社区，作为阿方索成长的地方，“罗马”承载着他的童年记忆：“电影中百分之九十的场景来自于我的记忆，有些直接，有些则迂回，但都是关于那个塑造我的时代，或者说塑造墨西哥的时代，那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。”

《罗马》的剧情并不复杂，它讲的是一个女佣、一个家庭，讲的是爱。在这个家庭中，男人们是缺席的。

克里奥把怀孕的消息告诉男友后，男友“去趟卫生间”，再没有回来；女主人索菲亚被丈夫抛弃，要养育四个孩子。她们互相扶持、互相理解，组成一个乌托邦式的新家庭。

两位女演员细腻感人的表演，也让她们分别收获了奥斯卡最佳女主角和最佳女配角的提名。 

阿方索接受采访时透露：“我想通过《罗马》捕捉50年前我经历的一些事情。它是对墨西哥这个等级森严的社会的一次探索，阶级、种族这些问题至今仍错综复杂地交织在一起。它也是为一位女人所画的肖像画，这个女人抚养我长大，她给予我的爱超越时间、空间和记忆。”

导演谈到的“女人”就是阿方索的“保姆妈妈”——莉波，即片中年轻女佣克里奥的原型。在挑选演员时，阿方索坚持“还原”。拍摄过程中，也多次询问莉波的想法。

克里奥的饰演者雅利扎·阿巴里西奥是来自于墨西哥的90后，此前，她从未接触过表演，计划当一名老师。这次在《罗马》中贡献了如此自然真挚、不露痕迹的表演，十分难能可贵。对她来说，能获得奥斯卡提名便是一种肯定，最佳女主角方面，小电君感觉希望不大。

因为导演有些偏执的私人化表达，《罗马》的第一观感并不好，甚至可以说有些沉闷。阿方索采用黑白影像、大量的横移镜头，像个冷眼的旁观者，平静地审视着那段印刻在灵魂深处的记忆。

而平静并不意味着无情，阿方索在这部“导演生涯中最重要的一部电影”中，夹杂了很多的“私心”。

比如，父亲出走、梦想成为宇航员，都是导演的真实经历。 

自从8岁时，在电视上观看了美国“阿波罗11号”宇航员登月的电视直播，小阿方索就一直想成为一名宇航员，从另一个空间看地球。

他还有个当导演的梦想。最终的选择做的也容易：在墨西哥，当宇航员得参军，阿方索讨厌军队生活。宇航员梦灭后，他改走曲线救国路线：当导演，然后一定要拍一部发生在外太空的电影。

梦想定下来了，实现梦想却格外艰辛。进入墨西哥国立自治大学电影系学习后，因为与好友合作拍摄了一部英语对白的短片，而触怒校方。被学校开除时，他已娶妻生子，不得已在国家博物馆的传达室工作了一段时间。

1982年，经过大学校友推荐，阿方索来到墨西哥一家电视台，从助理导演做起，前前后后工作七八年。直到9年后，完成处女作《爱在歇斯底里时》。在被影片的投资方电影协会封杀后，为寻求更自由的表达，他接过西德尼·波拉克递来的橄榄枝，到好莱坞拍戏。

近十年下来，阿方索的好莱坞之旅也算不上顺风顺水，能拿出手就《小公主》、《远大前程》两部。后者还一度让他十分痛苦，因为剪辑权不在自己手中。 

2001年时，他又回到墨西哥，再次和弟弟合作完成西班牙语电影《你妈妈也一样》，在墨西哥本土甚至世界范围内取得轰动。

接着，阿方索又在好莱坞拍摄了《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》和《人类之子》，还用7年的时间，制作太空片《地心引力》，并拿下奥斯卡最佳导演。

成为导演后，阿方索·卡隆游走于美国与墨西哥，前者提供了资金与平台，却也存在扼杀个人才华的风险；后者多次拒绝了阿方索，却又是本人汲取灵感、确立个人风格的福地。

这一次，他又回到故土，用5年的时间，只为还原一段记忆。阿方索第一次亲自为自己的长片摄影，担心摄影师如果母语不是西班牙语，会无法拍出自己想要的感觉。他力求细节处完美——从散居墨西哥各处的亲戚家里收集了70%的家具。

整部电影的基调是平静的，这种平静让最后的大和谐尤为动人。泡沫与水流是《罗马》反复出现的意象，女佣克里奥日复一日地清扫着院内的狗屎。最后，潺弱的流水汇成汹涌的巨浪，差点带走两个孩子的生命。

通过拯救生命，克里奥也得以从流产的内疚感中解脱——从一开始，她就不想要这个孩子。 

跟随阿方索的镜头，透过这个女人、这个家庭，你又可以真切地感受到当时整个墨西哥的暗流涌动。

1968年，墨西哥举办第19届夏季奥运会。两年后，墨西哥举办第9届世界杯。

这是一个飞速发展，却也支离破碎的国家。“墨西哥奇迹”的经济成就为世界瞩目，其背面却是暴力与鲜血——“肮脏战争”、“墨西哥68”。前者是墨西哥执政党革命制度党（PRI）针对农民阶级的暴行，后者是PRI针对学生和工人游行的镇压。 

动荡与不安笼罩着整个国家。在《罗马》中，你可以从无处不在的街头警察中感受到，你可以从突如其来的枪声、求救声、呼喊声中感受到。

但在绝大多数时候，阿方索的镜头避开了激烈的冲突，动荡藏在众人习以为常地讲着死亡的对话中，藏在克里奥怀孕后与渣男男友重逢却是举枪对峙的戏剧性画面中。 

平静中潜伏着巨大的张力，仿佛随时都会分崩离析。

阿方索·卡隆以小见大、以静写动，让《罗马》这封“家书”，有了“史诗”的气质。去年，《名利场》将《罗马》列为年度十佳第一名，给出的入选理由是，“它已经达到一部2D电影浸入感的极限，它是一部艰难岁月的史诗，让人愉快、疲惫，也让人心碎。”

这种浸入感需要声音与画面的完美结合，当然也极其考验导演场面调度的功力，这正是《罗马》能获得最佳导演、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳音效剪辑、最佳声音剪辑的重要原因。

值得强调的是，阿方索集导演、编剧、摄影、剪辑众多角色于一身，到时候他本人能领几个奖，也是本届奥斯卡一大看点。

除了表演奖的8项提名中，最佳原创剧本是胜算最小的一个。最佳导演、最佳摄影、最佳外语片都极有可能中标。这也是进入颁奖季以来，阿方索拿奖拿到手软的三大奖项。

不久前，第72届英国电影学院奖把最佳影片和最佳非英语片都颁给了《罗马》，要是奥斯卡也出现同样的情况，那《罗马》就将从成为奥斯卡历史上第一部获得最佳影片的外语片。

创历史的事大家自然喜闻乐见，不过这也为《罗马》最终登顶增加了不确定性。

多说一些，电影内，《罗马》记录了墨西哥革命；电影外，《罗马》也掀起了另一场革命。

为了让更多的人看到《罗马》，卡隆选择流媒体网飞（Netflix）作为发行方与发布平台。从退出角逐戛纳金棕榈、到登顶威尼斯金狮、到如今获得10项奥斯卡提名，《罗马》背后的流媒体与院线之争从未停息。

去年，戛纳电影节颁布新法令，主竞赛单元影片必须在法国院线发行，网飞撤掉原计划在戛纳首映的4部影片，其中就有《罗马》。威尼斯欣然接纳了阿方索的新片。后来，网飞为获得角逐奥斯卡的资格，在影院进行小规模上映，引起院线方的不满。

无论最终能拿下几项奥斯卡奖，可以预见的是，阿方索·卡隆正在创造新的历史。