斯坦·李走了，漫威后面的故事由谁来讲？

1905电影网专稿 金庸走了，带走了一个“江湖”。

斯坦·李走了，带走了无数个“宇宙”。

有人认为他是巨鳄，有人认为他是伯乐；还有人觉得，他就是个锱铢必较的小人，压榨漫画师的资本家。但无论你怎么认为，斯坦·李身上总有一点无法忽视：

那就是这个罗马尼亚犹太移民的后裔，在美国这片神奇的国土上，用一个又一个超级英雄的故事，编织起了一个强大的帝国。

这个帝国，在现如今这个电影和泛娱乐化的世界里，打败了不可一世的DC；

用宇宙化的价值观和人物击垮了依靠血腥搏出位的一众小漫画公司。

乃至是在以动漫见长的日本，也收到了不俗的成功。

无论如何，斯坦·李用自己的商业智慧与头脑，让漫威成为了如今娱乐圈的巨头。

01

1922年的12月28日，斯坦·李出生在纽约。出生时，他的名字可没有这么“漫画化”。

他叫做斯坦利·马丁·利博（Stanley Martin Lieber），一个带有浓重移民特色的名字。

年轻时的斯坦·李热衷于写作，并以作家为自己的梦想。他幻想有一天，自己能写出伟大的美国小说。

1939年，斯坦·李十六岁半就从高中毕业，并在自己叔叔的帮助下加入了时代漫画（Timely Comics）工作。

并没有多少漫画从业经验的他，一开始就是一个打杂的小伙计。主要工作就是端茶倒水，给漫画师灌墨水。

打了两年半杂，斯坦·李抓住了一个机会，成为了见习编辑。

加上之前的文学梦想，斯坦·李很快就成为了漫画部门的主编和艺术总监，并且一干就是31年。

斯坦·李在漫画公司工作这么多年，总结起来他只做了一件事：提供故事模板。

漫画的创作，实际上是一件非常复杂的事情。在有了基础的故事之后，编剧要写对白。

依照对白，漫画师要设计角色、分框，设定画面和节奏，并绘制线稿。

线稿是从创意到漫画的关键步骤。在确定了线稿之后，漫画师要给人物上色，设计对白字体并将漫画一格一格绘制出来。这才是漫画的创作。

因为斯坦·李并不会画画，所以他的故事就留给了具体“画漫画”的工作者巨大的创作空间。

02

1960年代，时代漫画更名成漫威漫画，斯坦·李和老搭档杰克·科比所创造的第一组超级英雄团队就是《神奇四侠》。

这一组人物脱胎于杰克·科比在DC工作时创造的《未知挑战者》（Challengers of the Unknown）。

不过，在漫威的旗下，斯坦·李对人物进行了大量的改编，并确定了漫威漫画的第一条法则：超级英雄不能是高高在上的神仙，必须是有血有肉的普通人。

在这一条准则的规定下，漫威创造出了大量迥异于DC漫画的作品。漫威的人物，都带有不可忽视的性格缺陷：

蜘蛛侠的自卑与腼腆、绿巨人的孤独和暴躁、钢铁侠的刚愎自用、黑寡妇的黑历史、雷神托尔的自大自负、金刚狼的避世消极...

这些与DC中的超人、神奇女侠、蝙蝠侠等完美形象截然不同，一经推出，就获得了巨大的成功。

这个时候，美国社会经历了巨大的变革，无论是核战冷战、黑人运动，越战，伍德斯托克还是垮掉一代，都在洗涤着整个文化市场。

精明的斯坦·李抓住了这一点大做文章。有人认为《神奇四侠》就在影射越战，《X战警》实际上就是对于马尔科西姆X和马丁·路德·金的改写。

对此，在无数的访谈中，斯坦·李不置可否，更是加大了人们的怀疑，直到漫威的故事渐渐成为了一种极客文化。

03

斯坦·李提供创意，漫画师发挥才智，两个工作流程互不干涉，成为了漫威的制胜法宝。

在斯坦·李掌管漫威的许多年里——尤其是漫威发展史上著名的“牛棚时代”里，这家漫画公司创作了大量的经典漫画。

此时此刻，斯坦·李的“资本家作风”开始显现，因为掌管着数量巨大的超级英雄，如何保护这一条大船能够有序地航行，是斯坦·李最首要的目标。

利益的分歧，造成了大量漫画师的外流。过分注重短期利益，让超级英雄的符号价值开始贬值。

青春期的漫威，充满了青春期的烦恼。不过，斯坦·李在此时，成为了漫威的总裁。

他非常精明地看到，用一个宇宙化框架和世界观搭建出来的“漫威素材库”，是一个巨大的影视化的IP。从这个阶段开始，斯坦·李着手准备将旗下的超级英雄影视化。

与此同时，他也在不断地回购之前跟随者创作者辞职而离去的人物版权。曾经有报道指出：“在知识产权方面，漫威有潜力成为下一个迪士尼”。

不过，斯坦·李在最初，并没有搞明白电影运作的规律，《无敌浩克》和《神奇四侠》电影失败后，他稀里糊涂地将漫威卖给了新世界公司，并在新东家的一轮资本运作后，进入了破产程序。

无奈之下，斯坦·李只好变卖自己旗下的人物来获取“复活资金”。

首先接盘的就是索尼公司，他们用700万美元买走了蜘蛛侠。随后是福斯，他们拿下了《神奇四侠》和《X战警》。

04

索尼公司用《蜘蛛侠》获得成功之后，斯坦·李意识到，漫画终究只是小打小闹，真正要走上“大众传媒”的途径，还是需要依靠电影的力量。

《绿巨人》、《夜魔侠》和《刀锋战士》都在别的制片商的旗下安家，漫威自己只有依靠尚未售出的那些角色。

索尼蜘蛛侠系列

这一次，斯坦·李没有选择美国队长，而是使用了钢铁侠。

在漫画中，钢铁侠只是一个二流角色，名气逊于美队，读者基础也并不算好。这种“坏口碑”给了电影工作者更大的改编空间。

那些炫酷的装备、亦正亦邪的人物形象，让《钢铁侠》打响了漫威电影的头炮。

其实这很容易理解。美队的成功在于他是“二战英雄”。美队诞生的年代里，美国人民需要这种英雄能力的召唤。

而电影《钢铁侠》诞生于2008年，这个时候的世界，早已迥异于漫画年代了。

所以，钢铁侠身上的那种坏劲和酷劲，类型片的流畅，成为了漫威电影化的“方式”。

而启用凯文·费奇作为漫威的操盘手，或许是斯坦·李在漫画之外做的最为正确的决定。

05

2007年，时任漫威总裁的凯文·费奇在筹备《钢铁侠》的时候，手里的资金不足。

为了筹借到足够的启动资金，他向银行抵押了漫威的4个角色，换来了一亿美金。加上漫威手上的一亿，凑够了两亿美金，拍摄了这部电影。

接下来的事，就一帆风顺了。

《钢铁侠》拿到了全球6亿美元的票房，漫威开始了影视化旗下超级英雄的路程。

也因为在早年，斯坦·李就决定要让所有的角色呆在一个宇宙里混战，所以才有现如今的“漫威电影宇宙”。

在整个宇宙化的框架下，漫威可以无穷无尽地联动、影射、暗指几乎所有的人物，并在故事中埋下巨额的暗线，用台词串联起所有的电影。

即便现如今的漫威电影多多少少脱离了漫画的设定，但这样的操作，与漫画创作时的“统一观念”并无二致。

《复仇者联盟3》剧照

站在这个角度上，漫威的电影宇宙，几乎可以无穷无尽地发展下去。

即便是角色死亡，也没有任何问题，因为在漫威的体系中，有着大量的可以替代的，单独拿出的人物前来独当一面。

在漫画时代，斯坦·李就决定，先用组合与团队的方式介绍一个“综合体”。然后最得读者欢心的人物，再顺势推出单行本，独立连载。

在流水线的工作模式下，漫威制造了一个又一个爆款。类型片混搭超级英雄，加上奇观化的电影科技与特效——漫威，真正成为了娱乐圈的航母。

当然，斯坦·李并没有缺席漫威影视化的狂欢，他在每一部漫威电影中都以一个出乎意料的方式露面。

在电影中寻找斯坦·李的踪迹，也成为了众多影迷的乐事。

斯坦·李在漫威电影中的各种客串出演

根据权威票房网站的统计，迄今为止，斯坦·李所参演的所有影片的全球票房总和是260亿美元。

这个数字，足以证明，他才是当今世界最有票房号召力的那个人，是没有超能力的超级英雄。

令人欣慰的是，老爷子之前已预先录好五部MCU电影的彩蛋(包括《复联4》)，也就是说接下来我们还能在银幕上看到他的身影，享受他带给我们的欢乐。

斯坦·李在他做编辑期间，很喜欢在文尾加上一个拉丁语字——Excelsior（精益求精），现在也送给每一个还在路上的我们。