跟随主创，踏上《北方一片苍茫》的魔幻现实旅途

1905电影网专稿 提起FIRST青年影展，热爱电影的人都不会感到陌生。近年来，FIRST已经逐渐成为发掘新人导演和电影的一块重要阵地，也成为了众多华语独立电影走向市场的开端。不过，有些奇怪的是，每年在FIRST上斩获最佳影片大奖的电影，却往往没有得到与奖项相称的关注。第九届的《告别》鲜有人提及，第十届的《喜丧》刚刚立项，第十一届的《北方一片苍茫》也远远不像《老兽》、《囚》那样引人瞩目。好在经过FIRST的不断努力，《北方一片苍茫》在这周五终于要和观众见面了。

电影《北方一片苍茫》原名《小寡妇成仙记》，除了在去年FIRST拿到最佳影片外，导演蔡成杰还收获了最佳导演奖。在今年年初的鹿特丹电影节上，影片也收获了独立电影的至高荣誉金虎奖，足见国内外影人对这部电影的认可。

影片讲述的故事颇具魔幻色彩：主角二好是一位死了三任丈夫的农村“小寡妇”，因为这样悲惨的经历，她被人们视为不幸的象征，遭人唾弃，无处安住，只能拖着聋哑的小叔子在面包车里勉强过活。机缘巧合下，众人眼里的她突然具有了“神力”。一跃成为人们眼中神仙的她通过招摇撞骗维持生计，却也真心地希望能够帮助到人们。然而她却发现，她永远无法医治人心的冷漠和贪婪。终于，她真的“成仙”了。

农村向来被内地的电影人视为一片创作沃土。2014年，忻钰坤用一部《心迷宫》折射出当代农村社会的荒谬和人心的叵测。2017年，郑大圣的《村戏》则剖开了特定历史时期下的人性灰暗。而在去年FIRST上一鸣惊人的《北方一片苍茫》则把目光聚焦于农村社会信仰混乱和缺失的现状。

作为央视普法栏目剧的导演，蔡成杰之前便通过他的本职工作积累了大量观察农村生活的阅历，在选材上也就更加得心应手。影片采用了类似公路片的叙事结构，将农村的代表性问题用小寡妇一角串联起来：孤寡老人、女性地位、人口贩卖、环境问题，直到宗教信仰。这里的“苍茫”起先颇有“迷茫”之意，代表着二好无所适从的生活状态，而后随着故事的推移，这种“苍茫”逐渐从二好身上向外转移，辐射到剧中所呈现整个农村社会的每一个人身上。

从之前的片名《小寡妇成仙记》就可以看出，田天饰演的小寡妇是影片的绝对主角。这是一位坚毅、勇敢的独立女性，她的隐忍与善良便是她所具有的全部神力。在她挣扎的旅途中，她可以不动声色地面对指责与诘难，亦能够不计前嫌的对待所有曾伤害过她的人。这个小寡妇也是机敏而睿智的，在面对自己无力直接解决的问题时，她用她独到的观察、巧妙的回旋四两拨千斤，使得一切豁然开朗。寥寥几笔，你就会迅速被这个小寡妇折服，这也使她最终的“幻灭”显得更具感染力。

导演蔡成杰在这部影片里展现了他悲天悯人的情怀。他对二好这个命运悲惨的女性有着过度的同情，让她能够从绝望的泥淖中脱离出来，接受众人的敬仰。同时，他又是残忍的，因为这种“敬仰”只不过是实用主义下一种功利性的追求。被塑造为神仙的小寡妇只不过是人们为满足特定时期物质和精神上的需要而制造的。她代表的，其实是被许多农村人奉为圭臬的封建迷信，也是曾被他们放弃过无数次的信仰。当所谓的神力不断坠向现实，消失不再的时候，小寡妇便像工具一样被他们抛弃。

《北方一片苍茫》具有鲜明的作者风格。从影像角度上，蔡成杰绝对可称得上是做出了不落窠臼的尝试。4:3画幅，黑白摄影交织彩色，大篇幅的定机位长镜头，很少会有新导演敢在自己的处女作里就做出如此勇敢却违背主流的选择。这种独特的影像为影片赋予了一种静谧而悠然的诗意，使电影如一幅传统的中国工笔画被不紧不慢地展开。它最大程度上保留了影像原生态的本色，却也从某种程度上抗拒观众深入创作者所构建的世界，提供了一种强烈的间离效果。

一方面，复刻现实的影像是导演蔡成杰用以营造真实感的重要手段。但他在追求真实感的过程中又不仅仅停留在这种纪录式的拍摄方法上，在冷静克制的镜头下，他更大胆加入许多有力量的场景段落。刚刚开场，一段第一人称视角的强暴戏便沉重到令人哑然。从爆炸中死里逃生的二好像植物人一样躺在火炕上，没有任何行动能力的她只能从内心里发出呼喊，而这些微弱的声音也只有画面之外的观众听得到。体态已经发福的中年男人一声不吭慢慢逼近并脱下了二好身上的所有衣物，最终只剩下两人身体缝隙间的阳光有节律的闪烁着。如果说《嘉年华》中，孟小文和张新新被专家“检查”时代入感极强的主观镜头是此时无声胜有声的控诉，那么《北方一片苍茫》里毫不避讳的被强暴段落则是把绝望的情绪从银幕上渗透了出来。这也使影片对冷漠、混乱的人际关系的描写变得更加触目惊心。

“荒诞”是《北方一片苍茫》主题表达的又一利器。影片有别于大量农村题材电影的最大特点，就是在剧作上使用了大量具有当代农村风土人情的超现实和宗教情节。这些类型化的元素使影片脱离了原本过慢的剪辑频率所造成的节奏上的迟滞感，大幅提高了影片叙事环节的可看性。《哭声》中国村隼与黄政民的跳大神对决令人拍案叫绝，年初的《暴裂无声》中亦有死去的小男孩为主角指明方向，而在这部影片里，导演蔡成杰也大胆地将曲折离奇的鬼怪附身、死人回魂、动物通灵、萨满驱邪加入到自己的故事里面，在雪地白狐、院落碎镜、飘浮羽毛等意象的配合下，渐渐模糊了现实与幻境的界限。二好不受控地遭遇这些怪力乱神的事件，却又不得不反向依靠脱离现实的力量来解决现实问题。在这里，荒诞与现实构成了一枚硬币的两面，使得影片在魔幻中反射出现实的残酷。

与此同时，影片的风格虽然趋于冷峻，但却不乏令人忍俊不禁的时刻。影片的拍摄地位于蒙冀辽三省交界处的河北平泉市，而导演又启用了大量当地的素人演员。这些演员们从未受过专业训练，以不经雕琢的自然表演带出了非常具有北方特色的黑色幽默。这种调性与耿军导演在金马获得最佳影片提名的《轻松+愉快》如出一辙。蔡成杰导演能够得心应手地借生动的语料为载体，把志怪的情节灵动地演绎出来，又夹杂着对现实的戏谑与调侃，显示了其高超的语言掌控力。

整体来看，《北方一片苍茫》有着“初生牛犊不怕虎”一般的锐气，它一针见血地暴露出农村社会凋敝而堕落的现实。同时，它又对生存在中国社会最底层的人民充满着真真切切的人文关怀。在表达上，它以冰冷而写实的笔触，气定神闲地白描出一副农村生活图景，而它勇敢加入的魔幻情节，更使影片的意境从逼仄变得开阔起来。

近年来，越来越多的年轻导演不再追求商业价值的最大化，而是选择脚踏实地，把目光回归到现实题材上，奉献了层出不穷的精彩作品。这一次，蔡成杰用任性的作者化表达，呈现出现实题材作品的又一种可能。尽管它在编导演上充满了不成熟和各种各样的瑕疵，但它仍然是这个7月院线电影中最独特的一部。如果你愿意跟随主创，走入这片神秘的苍茫之境，相信你一定会收获惊喜。