告别金刚狼的休·杰克曼，竟转身演了个江湖骗子？

焦点：

 巴纳姆用“每分钟都有一个傻瓜出生”来形容马戏团成功的秘诀。

“161岁华盛顿女仆”是巴纳姆的首场畸形秀主角，她一天工作12小时，去世后还被巴纳姆做成解剖live，卖门票供人观看。

瑞典夜莺与巴纳姆并无情感纠葛，她因不爽巴纳姆的营销手段而终止了合作。

1905电影网专稿  19世纪80年代的美国，诞生了一位臭名昭著的娱乐大亨P·T·巴纳姆。

他开过百货公司、办过报纸，最后被畸形秀的“市场钱景”吸引，不仅炮制了“161岁华盛顿女仆”、“斐济美人鱼”骗局，还说服“汤姆·拇指将军”、“胡子女士”等都市奇人为其卖命，凭借浮夸的宣传手段闻名全美。

“斐济美人鱼”广告

胡子女士

最红的时候，维多利亚女王为他打call、瑞典夜莺与他携手全美巡演。野心勃勃的他更横跨政商两界，一度担任康涅狄格州布里奇波特市的市长。

布里奇波特市为纪念PT巴纳姆做的雕像

他曾用“每分钟都有一个傻瓜出生”，来归纳自己“演出事业”的成功原因，这种凌驾于万物之上的语气，尤为猖狂。日后他想过各种办法来洗白，但一个本可以用履历书写传奇的人物，却靠贩卖“骗局”来发家致富。这也注定他此后的一生，都将与这些字眼共存、饱受争议。

200多年后，20世纪福克斯将这段经历用“励志人生”的套路搬上银幕，并找来休·杰克曼、米歇尔·威廉姆斯、扎克·埃夫隆、丽贝卡·弗格森、赞达亚等大咖出演。

作为一部以“马戏团”为灵感的电影，其歌舞场面的精致程度无可厚非。但相比场面上的漂亮活，影片显然对粉饰巴纳姆的真实历史和道德问题更为上心，几乎抹掉他所有缺点，塑造成一个足以感动全美的高尚人物。

结合影片几乎“天壤之别”的呈现，我们来重新拼凑下P.T.巴纳姆传奇般的一生。（警示！以下有剧透）

出身：家庭贫穷、露宿街头？

真相：生意头脑灵活，从小就创业

影片将P.T.巴纳姆塑造成一个出身贫苦的男孩，父亲离世后，一度露宿街头，以卖报为生。

事实上，除了他，家里还有4口人。父亲死后，他立即去了一个百货商店工作，那年他只有15岁。

接下来10年内的变化，初步展现了他商业头脑有多灵光。17岁，开了自己的杂货店； 20岁拥有一家彩票机构；21岁时开始写社论，成为《自由先驱报》的出版商。

后因报纸刊登一篇反对教会长老的社论，巴纳姆被判入狱两个月。出狱后，又遭遇康涅狄克州彩票被禁，于是他卖掉了商店，搬到纽约。

爱情：青梅竹马、一心一意？

真相：没那么温馨，有过两次婚姻

片中狼叔对米歇尔·威廉姆斯始终如一的爱情，令人心生向往。但在得知巴纳姆真实婚姻情况后，小电君又顿觉哭笑不得。

巴纳姆一生结过两次婚，19岁时娶了第一任妻子Charity Hallet，她是当地的一位女裁缝，并非影片中的大家闺秀。第一段婚姻维持了44年，二人养育了4个女儿。但巴纳姆日后回忆这段婚姻，虽然充满感激之情，却也不忘加一句“不该那么早结婚。”

巴纳姆与首任妻子CharityHallet

1874年，在前妻去世13周（不到半年）后，他在伦敦秘密迎娶了生意伙伴的女儿南希，新妻子比他小整整40岁。1891年，随着巴纳姆的离去，南希成了寡妇。

巴纳姆与第二任妻子南希

生意：做畸形秀，关注弱者？

真相：只管赚钱，不顾死活

《马戏之王》中，狼叔创业的第一笔金是用船只契约抵押来的，影片想通过此桥段才表现人物随机应变的能力，尽管有点欺诈性质。

但现实中，他来纽约后的第一桶金，赚的方式比片中更不光彩。

1835年， 25岁的他遇到了一个几乎完全瘫痪的盲人——乔伊丝·赫斯。巴纳姆以1000美元的价格租了她一年，并对外吹嘘她是乔治·华盛顿的前护士，已有161年的高龄，供人们买票观看。

群众“观赏”女仆场景

纸媒出身的巴纳姆，很懂报纸宣传策略，甚至花钱写“女护士是由鲸须、印度橡胶和弹簧组成的物体”等天马行空的宣传语。许多顾客被广告吸引，每周贡献的门票高达1500美元。

乔伊丝·赫斯广告

赫斯为他辛苦卖命一年后死去，享年80岁。这一年里，巴纳姆每天让她工作10到12个小时。她死后，巴纳姆还主持了她的尸体解剖沙龙，观众只需花50美分就可入场观看。

尝到畸形秀甜头的巴纳姆，急于寻找各个角落的“奇珍异宝”，为了将他们聚在一起，他在1842年买下了一座纽约的博物馆，命名为“巴纳姆的美国博物馆”。

巴纳姆聚集到的“奇人异士”

在这期间、他一边依然把玩着弄虚作假的小把戏，将猴子的头和一条鱼巴拼在一起，炮制了一出“斐济美人鱼”骗局。

另一边，又还马不停蹄的发掘了胡子女士：

巨人：

狗孩：

连体双胞胎：

纹身男：

和著名的汤姆·拇指将军等“边缘人士”，来扩充表演阵容。

巴纳姆与汤姆·拇指将军

汤姆·拇指将军堪称是巴纳姆继赫斯之后，第二个摇钱树。影片中的他年龄并不小，但实际上他当年只有4岁，由于天赋异禀，他可以模仿不同地方的人。于是，五岁时，他开始喝酒，1天抽7根雪茄，仅供公众娱乐。

1844年，巴纳姆带着他前往欧洲开始为期3年的巡演。连维多利亚女王都被俘获，亲自为他们打call，二人的巡演利润多到可以买下莎士比亚的出生地。

汤姆·拇指将军演出广告

但，可能连汤姆·拇指将军都没想到，巴纳姆对他的企图远不止商演这么简单。他连自己要结婚的机会都不放过，想借此谈一笔合作，大肆炒作这对知名侏儒情侣的结婚典礼，狠狠赚一笔。

汤姆·拇指将军夫妇

但结果遭到了汤姆·拇指将军的严厉拒绝，并断绝了联系。由此可以想象，《马戏之王》中边缘人士反过来感谢巴纳姆让他们找到真我的桥段，实在是有点戏剧化了。

插曲：与夜莺暗生情愫？

真相：意见不合、分道扬镳

在欧洲巡演中，巴纳姆结识了有“瑞典夜莺”之称的女高音珍妮·林德。当时，林德的事业在欧洲达到顶峰，深受上流人士的喜爱。

珍妮·林德

而饱受媒体吐槽“土里土气”的巴纳姆，看中了她在道德和慈善方面的声誉，决定来一次巡演，改变大众对自己的印象，变得洋气一点。为此，巴纳姆赌上了全部身家，终于把这只百灵鸟请到美国。在1850年9月举行了首场巡演，取得巨大成功。

珍妮·林德美国首场巡演

林德共举办了93场音乐会，赚了35万美元，而巴纳姆至少赚了50万美元。值得一提的是，在影片中，林德爱上了巴纳姆。在表白被拒后，甚至在舞台上亲吻了他，此事导致了巴纳姆遭遇婚姻危机。

但真实情况是，詹妮·林德并没有这么婊。首先，巡演的收入都捐给了慈善机构。其次，她在合同里承诺的150场表演结束后，因为不爽巴纳姆的营销策划而终止合作。

二人之间并没有情感纠葛，但影片不仅让夜莺看起来有点让人生厌，更重要的是，竟然让一位欧洲歌剧名伶，在台上唱一首流行歌？！有没有考虑过夜莺本莺的感受？

结局：放弃事业，回家当好爸爸？

真相：一手成立马戏团，一手琢磨从政

经过林德的帮助，巴纳姆的事业似乎上了个level。他不仅在全国各地开讲，分享他白手起家的经历，还在博物馆里加入了展览、讲座和戏剧。

但在1865年和1868年，先后有两场大火把巴纳姆博物馆夷为平地，巴纳姆因此退出了博物馆生意。在这期间，他并没有感到失落，反而跨界政治圈，当选了康涅狄格州布里奇波特市的市长，致力改善供水和煤气灯问题。

直到他60岁的时候，才决定正式成立自己第一个马戏团“P.T.巴纳姆马戏团”，再次经营畸形秀、竞技表演、大型旅游博物馆、动物园和商场。

为了给马戏团搭建一个安身之所，巴纳姆租下纽约第26、27街和麦迪逊、第五大道包围起来的旧火车站，这里就是最早的麦迪逊广场花园。

现如今的麦迪逊广场花园

1881年，巴纳姆与詹姆士‧贝里合并形成了巴纳姆·贝利马戏团，又称“玲玲马戏团”。观看马戏巡演成为当时美国人娱乐生活的重要组成部分。

玲玲马戏团内场

直到2017年5月，有146年历史的玲玲马戏团才宣布彻底落幕，退出江湖。

以上这些内容，多数内容在《马戏之王》中被故意规避了。只是在结局来临时，让狼叔突然挥洒着人性的光辉，将马戏团交给年轻人管理，自己选择回归家庭。

小电君可以看出，影片是想通过“企业家”巴纳姆白手起家的故事，把关注边缘群体、残障人士、有色人种的态度传递出来，并呼吁他们接受真我。但19世纪的马戏团并不是一个值得庆祝的地方，它之所以被称为畸形秀，是因为它建立在对个体差异的嘲弄上，无论这些差异来自肤色还是残疾。

而个人被公开嘲笑，不是为了让他们成为社会中的一员，而是为了排斥他们。对巴纳姆来说，他对边缘人士带来的伤害，远大于他的付出。

但《马戏之王》却把他塑造成了一个近似“救世主”的模样，不仅让边缘人士在影片中感谢他，还要感谢畸形秀让他们发现了自己的价值。这种避重就轻的做法，使影片缺少了该有的深度和人物的复杂性。而它能带来的快乐，也就像马戏团的表演一样，一瞬而过。