媲美《地心引力》的《太空救援》给人什么启示？

《太空救援》是一部非常有代入感的电影，很容易让人联想到好莱坞前几年的《地心引力》，但那是科幻片。《太空救援》根据1985年前苏联空间站礼炮七号的真实故事改编，科幻片往往是畅想未来，而这部影片是回望历史。三十多年过去，当我们在科技更加发达的当下回看这次太空救援，一点都不会有过时之感，甚至还有科幻片的错觉。

《太空救援》剧照

影片的视觉体验是美妙的，但太空救援的任务本身并不美妙。两位前苏联宇航员在地面模拟对接试验均告失败的前提下，就匆忙告别家人踏上天路。谁也不知道他们在太空会面临怎样的困境和危险。因为空间站完全失联，天体巨兽自转连带翻转，并没有给宇航员提供飞船对接的扇面。而且空间站已经失控，以往双向对接变成了单向强制对接，且地面的模拟对接失败率为100%。

凭我有限的知识即知，宇航员的危险远不止这些。就算对接侥幸成功，面对空间站未知的舱体故障，很可能一开门就把宇航员秒杀了；空间站电力系统故障引发的寒冷，也并非宇航员在宇航服里加条秋裤就能扛顶；而化冻之后无所不在的水滴，让电路短路的风险无所不在，一个小小的火花，就可能让宇航员葬身火海。其实宇航员的每一次升空都是挑战生命的历险，一升空即化为烟花一缕的悲剧不是没有过。

明知不可为而为之，这是俄罗斯民族性带给这个故事的特殊气质，也使得这个故事有别于好莱坞套路。换做是美国人，早就吓得退缩了，苏联人却在地面模拟成功率为零提前下升空。当然，这也是冷战时期苏联政治正确性的具体体现。为了在这场以航天科技为载体的争霸战中保持优势，苏联人绝不容自己的空间站成果被美国人掳走，一咬牙一跺脚，就豁出去了。

《太空救援》剧照

因为有纪实背景垫底，又有天上地下的配合与冲突，《太空救援》的故事也比《地心引力》来得饱满。尽管不少人已从人类航天史中谙熟苏联人这一次如何化险为夷，但以宇航员视角的代入还是第一次，宇航员每一步的未知危险，以及突发事件应急，依旧让这个故事散发出令人猎奇的魅力。

俄罗斯人一向以粗放和无畏著称，“一人就可以手撕一头熊”，这点在宇航员没等地面指令，就冒险完成对接可见一斑。战斗民族的无畏是必然的，但没想到俄罗斯人在影片细节上也做得相当出色。空间站的冰化水后那场戏，处理的相当棒，在科学地还原基础上，营造出某种奇幻电影才有的错觉。

《太空救援》剧照

俄罗斯人的民族性，还体现在两位冻得发烧的宇航员把酒问青天的那场戏里，水珠状的酒滴，生活化的对白，处理得非常有情趣。要知道前苏联当时是禁酒的，但他们的宇航员把酒偷偷带上太空，却是出了名的。2015年的《地心引力》中，桑德拉·布洛克和乔治·鲁尼在国际空间站喝的小酒，就是俄罗斯人的私藏。

《地心引力》剧照

与此同时，影片的哲学探讨也不失俄罗斯人的民族底蕴。尤其是偷渡客蟑螂小强，要是在地球上固然难逃卑微一死，但到了外太空却意义非凡，成了宇航员嘴中的地球同胞，空间站里的第三名宇航员，这段过场戏被俄罗斯人处理得意味深长。片中还有两处天使目击事件，导演用蓝光点到即止，这既是前苏联对宇航员真实经历的勾连，也是我们对宇宙的敬畏和畅想，显出人类伟大而渺小。

影片的恢弘叙事和细节处理都很好，故事起于苏联人对其礼炮七号空间站的救援，结果两名救援者成了被救援的对象。继《地心引力》之后，《太空救援》再一次成功地将我们的视野带到了神奇的外太空，而且这一次科普了更多，既有绝境求存的紧张与宏达叙事，亦不乏支莫细节的猎奇，两位伟大的宇航员不仅完成了一系列不可能的任务，还一步步为我们打开了航天科学的密钥。

同样是对深空题材的挖掘，俄罗斯人的《太空救援》和美国人的《地心引力》多有异曲同工之处。比如开篇空间站工作外景对地球背景的勾连，再比如宇航员们的闲聊，都聊到了两性关系，聊到了飞过家乡时对妻子的挂念。所不同的是，苏联宇航员回家有贤妻可以暖床，而美国人心心念念的妻子则卷走了家当跟别的男人跑了。这看似一个笑点，其实沁透着宇航实业背后的寂寞，并非一般人，一般家庭所能耐受。

《地心引力》海报

俄罗斯电影的产量没法和好莱坞相比，但他们这部《太空救援》的高效却可以让好莱坞大片汗颜。美国人的《地心引力》耗资1.5亿，另一部《火星营救》耗子1.8亿，据说俄罗人这部《太空救援》投资不过四千万卢布。一卢布兑换一毛一人民币，不过四百多万人民币，折合美金七十多万，却达到了完全不输好莱坞视觉的效果。

俄罗斯人的省钱方式也许很多，我所知的是，他们搬出了当年空间站的实体，在空间站舱体里进行拍摄，不仅省去了造景的成本，还可以最大限度地还原当年空间站的细节真实。冷战结束后，尤其是苏联解体后，俄罗斯的太空步伐减缓下来，也不再那么神秘。据说这次中国影迷，还有机会去俄罗斯实地参观，并体验两万米高空超音速的刺激。可见曾经辉煌而神秘的俄罗斯航天，已然面相民间开放。

其实最应该拿来和《太空救援》类比的，并非好莱坞的《地心引力》，而是美国人另一部《阿波罗13号》。同样是纪实背景，汤姆·汉克斯1995年领衔的这个故事改编自美国航天史上另一次真实的历险。1970年4月11日，阿波罗13号发射升空，这是美国阿波罗计划的第七次飞行任务，也是人类第三次登月任务，没想到发射后第二天服务舱就发生爆炸，重创了阿波罗13号。

《阿波罗13号》剧照

和苏联人1985年空间站的困境截然不同，因为礼炮七号当时并没有宇航员，损失的顶多是一堆废铁和冷战的失利，至于派出宇航员冒险维修，多有牺牲小我成就大我的气节。但阿波罗13号情况迥异，上有宇航员三名，科学任务可以搁置，飞船也可以不要，三名航天员的解救成为第一要务。数以万计的科学家、工程师自发地聚集在一起，参与到这次天地大营救，最后终于排除万难，成果让三名英雄重返地球。

然而这些毕竟都是纪实背景的改编电影，是情节片，并非纪录片，它基于历史事实，并非等同历史事实。《太空救援》为了它的叙事张力，对史实做了一些妥协和改动。比如它营造出了美国人可能要偷走他们空间站的假象，事实上美国挑战者号早于苏联宇航员升空就发射了，并没有去动礼炮七号，所以也不会有两国宇航员八目相对的邂逅与惺惺相惜。

《太空救援》剧照

再比如空间站偷酒是苏联宇航员的小情趣，但抽烟绝对是不可能的，而且太空中打火和烟雾的状态，也并非影片中的呈现方式。另外，空间站的火灾属于编剧杜撰，当时并没有发生。而且当年两位宇航员的任务远远不止电影里呈现的那几天，他们中的一位在空间站连续工作了110天，另一位坚持工作了169天才折返。别看影片有添油加醋之处，真实的宇航远要比电影呈现来得伟大。

《太空救援》里礼炮七号和两位前苏联宇航员是幸运的，《阿波罗13号》里的三位美国航天员也是幸运的，但并不是每一次太空灾难都走运。《太空救援》里出现的美国挑战者号飞船，在次年1月28日执行任务时，升空73秒就如烟花消散，同时带走了7名宇航员的生命。

美国挑战者号飞船失事资料图

而后来人类首个可以长期居住的空间站，即俄罗斯人的和平号空间站也因为事故频频“无力救援”， 最后于2001年3月23日制动点火坠毁。

和平号空间资料图

《太空救援》在俄罗斯上映，首周打破了俄罗斯票房纪录，可见俄罗斯人对这部电影的偏爱。我们不能指望《太空救援》像印度电影《摔跤吧！爸爸》那样在中国市场爆棚，但它至少给我们带来了反好莱坞的不同叙事，丰富了我们的市场货架，并给我们提供了全新太空视野。

同时，《太空救援》对我们的借鉴意义良多。比如如何花更少的成本达到好莱坞工业视觉；比如如何让真实事件的改编符合电影审美和叙事；比如让过去的科学奉献砥砺年轻人的奋发与凝聚。我们的科幻创作还处在初级阶段，要学的东西很多很多。

这些年相对俄罗斯人宇航脚步的放缓，我们在太空领域的进步有目共睹。我们成功发射了自己的载人飞行器，建立了自己的空间站，我们启动了人类新一轮登月计划，以及火星探测计划。遗憾的是，我们相关的科幻影视创作，却没能跟上我们科技的步调，与时俱进。

其实在欧美，很多科幻创作甚至会引领科技发展，比如《太空漫游》里的视频聊天，《星球大战》里的反重力飞行摩托，《未来报告》里的触屏和全息影像，《星际迷航》里的平板电脑等都走进了我们的现实生活，而且我们百度自主研发的无人驾驶汽车等也已上路测试。某种程度说，科幻创作也是先进生产力，不容忽视更不容缺席。