专访《老兽》导演:"老混蛋"是疯狂时代里的每个人
 共12张 |
1905电影网专稿 在这个大盘如天气般萧索的“周一档”，一部内地独立艺术片悄然上映。
它在刚刚结束的54届台湾金马奖上拿下最佳男主角、最佳原创剧本和费比西国际影评人奖三项殊荣，此前还曾在东京电影节亚洲未来单元和FIRST青年影展上崭露头角。
《老兽》在54届金马奖上斩获三项大奖
跟许多艺术片导演一样，他的第一部作品选择回到自己最熟悉的家乡鄂尔多斯，再现经济飞速膨胀背景下，人性的畸变与代际关系的崩塌。
电影《老兽》讲述了一个看似荒诞的故事：投资失败破产的老杨终日游手好闲，因挪用给瘫痪老伴手术的救命钱，被愤怒的儿女们合伙绑架，他一气之下反将他们告上了法庭，两代人的亲情关系就此土崩瓦解，“无家可归”的老杨也被一步步逼入绝境。
《老兽》是一出荒诞又现实的家庭闹剧
宣传中，《老兽》被包装成内蒙古“老炮儿”，导演内心却更倾向于法哈蒂和蒙吉的叙事风格，用冷峻的笔触“精准地描述时代”，周子陽如是说。
在不久前举行的浙江青年电影节上，我们有幸专访到了《老兽》的导演周子陽，跟他聊了聊“老兽”的兽性与处女作长片的创作故事。
【谈初衷】
鄂尔多斯最疯狂的那几年
最亲密的关系被完全撕裂了
“2013年，我熟悉的一个家庭，孩子们绑架了他们的父亲，当时非常刺激我，很震惊”，周子陽回忆道。
这一极端事件激发起他对故乡近几年人和事的反思，“那两年鄂尔多斯经济变化特别剧烈，同学见面第一件事先问你能挣多少钱，互相叫什么总，什么总，打飞的去外地做头发，真不是夸张的。
在整个社会疯狂的发展状态中，人的善恶变化非常之大，我想把我所看到的想到的，慢慢地写进这个剧本”，这成了周子陽创作《老兽》的初衷。
老杨在烂尾楼里注视曾经繁华、疯狂过的鄂尔多斯
他在写剧本时，脑海里一直回荡着李安导演的一句话：“中国人的家庭是泪水制造的软壳，在失望中承受着爱和感动”，这也成了《老兽》的情感内核。
“这个世界上最亲密的关系是两个人之间的关系，在老兽里，最亲密的关系被现实完全撕碎了，爱可能有，但已经被撕碎了，这是疯狂追逐经济状态下，人性欲望中贪婪的呈现”。
【谈片名】
更喜欢“老兽”
“老混蛋”是疯狂时代里的每一个人
2016年，周子陽带着剧本来到FIRST青年影展创投单元。那时候，电影的片名还叫做《老混蛋》。谈到从“老混蛋”到“老兽”的改名风波，周子陽不避讳其中有“过审”方面的考虑，但最终吸引他的还是“老兽”与影片气质的契合度。
“我更喜欢老兽，老兽和内蒙古的气质很像，和人物气质也很接近，困兽嘛，这是一个综合又简单的名字”，周子陽说。
周子陽：我更喜欢“老兽”，与人物的气质很贴合
很多人误会“老混蛋”指的是主人公老杨，但在周子陽的理解中，“老混蛋”指向的是整个时代，“是在这个疯狂追逐个人财富和欲望的时代下的这些人，不仅是老杨”。
诚然，《老兽》中的每个人都有自己的“混蛋”之处，比如子女不守孝道，合伙绑架老父亲；比如卖房子的推销员一言不合就对老人拳脚相加。
“每个人都在自己的状况下不断面临道德选择，而每个人选择的动机都是为了保护自己，对于他们来讲，都有强大的理由，他们认为自己是正确的，但同时又在伤害着他们最重要的人”，周子陽说。
【谈人物】
老杨是传统价值的卫道者
是善恶并存的矛盾体
主人公“老杨”是《老兽》的灵魂，也是人性矛盾的综合体。他一面乖张暴戾，偷拿老婆做手术的救命钱，跟小三耳鬓厮磨，另一面却讲究义气，对老友几十年前的小恩投桃报李，也曾经为儿女们的工作四处奔忙。
周子陽说，“老杨是善恶并存的一个人”，也是一个无比真实的人，“人性是好多东西，如果恶起来是没有底的，但同时它也是友善的，生命是特别多元的。”
在他看来，老杨的“善”难以被人察觉，是因为他自始至终都是沉默的，“他被包裹起来了，不轻易表达，你想理解这个人，只能通过他的行为，但他都是真实的，我是喜欢这样的人的，生活中也有很多这样的人”。
也许，老杨这一人物之所以立体而深入人心，就是因为他性格里的矛盾、沉默甚至彻头彻尾的大男子主义总能让人在现实生活中找到投射。老杨可怜、可恨又有些可爱的一生像极了一代中国男人的侧写。
在老杨与儿女间，如果非要选择，周子陽会与老杨站在一起，“我是很同情老杨的，他是有道义的人，他身上是有传统价值观在的…他才离家最近的人，他缠绕在这个家庭里，实际上他对家庭责任很大，他的子女，女婿找工作、买房子都是依赖他。相比之下，子女实际上是自私的，没有耐心的”。
谈到老杨与第三者莉莉的感情，周子陽认为这是老杨矛盾的一面，也是他“无法逾越的人性”，“他50多岁，他有欲望，需要平衡，他的情感是无处安放的”。
老杨与莉莉的感情，是他“无法逾越的人性”
不少观众认为老杨最后对老伴的态度反转和深情告白过于生硬，缺乏必要的铺垫。对此，周子陽坦言自己曾拍摄了不少老杨与老伴互动的镜头，但最后都删掉了，“刚病的时候，可能是有交流的，但一个人被另一个人捆绑是非常可怕的，时间长了，愤怒、怨恨，全都出来了，这个怨恨里面是非常复杂的，这种怨恨是真实的吗？是，但爱也是真实的。他的日常和心理层面是不一样的”。
【谈结尾】
疼痛是这个世界的真相
老杨真实，所以无所顾忌
故事的结尾，老杨亲手喂老伴服下安眠药，自己则静默地躺在她身旁，两个人进行着仪式般的相守。
这看似是一个开放式的结局，老杨与妻子的命运即将去向何处，给观众留足了思想的空间。但在周子陽看来，无论最终走向何处，故事的本质都是“疼痛的”。
“我想要更现实，更接近真相，疼痛是这个世界的真相。如果是太和解的结局，我看到的现实不是这样的，他是一点点被逼向边缘化，逼向绝望的，这是这个故事的真相”，周子陽说。
老杨的生活曾经是火热的，打麻将、会朋友，从来不是孤寂的，但在热火朝天的表象下，他对于家庭的情感始终没有落点、无处安放，“他是被子女们、被现实逼的走向绝路。”
周子陽也承认老杨最终的选择是极端的，但这种“极端”恰恰是老杨性格的一部分，“他就是很极端的这么一个人，他认为这样是对的，他就这样做了，他不会顾忌那么多，他无所顾忌，因为他真实。”
【谈涂们】
没有第二备选
他拍戏从来不带剧本
如果说去年的金马让观众了解了喜剧之外的范伟，那么这届则让我们见识了“草原王爷”之外的涂们。
周子陽说，自己是通过第九届FIRST青年影展上，涂们主演的《告别》认识了这位老戏骨，“我们见面聊了两小时，聊得很高兴，当时就确定是他了，后来他送我到车站，他说‘把身份证给我，老杨从来不排队’，就去前面插队了，当时我就感觉选对了！”
涂们就是“老杨”
他坦言自己从来没考虑过第二备选，因为涂们就是“老杨”。在片场，涂们从来不带助理，和周子陽吃饭、聊天都在一起，“有意思的是，我们不会聊得特别透，但我们俩都心里有数，相互很信任”。
涂们老师让他印象最深的是演员的专业素养，“他进入到现场从来不带剧本，他说剧本问题，台词问题在拍摄之前就解决了，这种演员的素养非常好”。
【谈超现实】
现实题材也要有个人风格
潜意识曾深刻影响我
在《老兽》这样一个现实到残酷的电影中，三段超现实处理格外出挑，形成了鲜明的作者印记。周子陽认为“新导演一定要有自己的电影语言，即使做现实主义题材也应该跟之前的导演不一样”，这是他对自己的要求。
周子陽：潜意识曾深刻影响我
此外，他非常欣赏库斯图里卡等导演的超现实电影，梦境和潜意识也曾一度对他影响颇深，“在我20岁时，我最好的朋友意外出车祸死了，因为这个事件，我开始看艺术片，想弄明白生命是怎么回事。那几年我处于比较自闭的状态。经常容易做梦，潜意识会影响现实层面的我”。
在《老兽》中，三个超现实段落分别是困在墙中的鸟、孤独的马和树丛中被白衣人捕捉的野鸡。“这些动物都受压抑，身处困境和忧郁中，和人一样，甚至比人更深刻”周子陽解读道，“老杨放走了墙中的鸟，似乎也能看到他身上的善意”。
老杨放走了墙中的鸟，似乎也能看到他身上的善意
【谈自己】
最惨的时候身上只剩两块钱
拍商业片我就完蛋了
艺术设计出身的周子陽在二十三四岁时动了拍电影的念头：“当时我看索德伯格的《性、谎言和录像带》，他26岁拍处女作，我就想我26岁之前也要拍出来…如果生命只有三年的话，我就想留下来一部艺术片，能表达我对生命的看法、理解和情感的一部电影。”
理想很丰满，现实却是骨感的。“28岁的时候我写了个剧本，当时可以选择工作，但就是很迫切地想拍电影，拉不到投资，剩下2000块钱积蓄，大概耗了六七个月吧，所有卡都刷爆，天天接信用卡的电话。
最惨的时候身上就剩下2块钱，当天晚上约一个朋友吃饭，我是走过去的，约定的时间过了好久我还没到，朋友问怎么回事？我说剩下2块钱，要坐地铁回住的地方。然后他就哭了，说你得改变了。”周子陽回忆道。
朋友这一哭把周子陽哭醒了，他找了份正经工作，甚至在一家动画类公司做到了艺术总监的位置，但他心里，始终有一块是空着的：“工作到后面，我每天都感觉像‘行尸走肉’一样，就是不能容忍自己了，2013年，我30岁，我觉得不能再这样下去了”。
于是，他选择第二次辞职，历经三年时间，拍出了自己梦寐以求的处女作——《老兽》。
周子陽手捧金马最佳原创剧本奖杯
对于未来，周子陽看得很通透，自己会坚持创作像《老兽》一样的现实题材和作者电影，不会轻易染指商业片：“拍那个我就完蛋了，你就变成一个谁都可以代替的人了，我觉得这是很悲哀的一件事情。”
周子陽也知道，艺术电影在中国市场注定曲高和寡，但他看得很开，实在不行就回去拍广告，“做商业的话，我可以选择做广告，这个我能接受，毕竟要生存，但让我做电影做商业片，我是不愿意的。因为电影对于我来讲是非常神圣的，我不愿意拿这个东西来玷污它。”
