寻找那片记忆中的童年        对于英国的制片公司埃科斯影业来说，有关制作一部讲述约翰·列侬（John Lennon）少年时代的故事的影片，这一想法着实已经酝酿和准备了很长一段时间了。虽然相关的资料素材过于琐碎和繁杂，但电影人们还是从大量的小说所提供的细节和信息、发表的文章以及列侬自己说过的一些话中看到了成就一部伟大作品的可能性，而且还捕捉到了之前任何描写列侬或披头士乐队的影片中未曾涉及的领域——正是因为如此，《无处的男孩》才会应运而生，里面的核心内容与框架也渐渐具备了形态，跳脱出了列侬在披头士乐队里声名显赫的光辉岁月，影片对焦的是他早期更加青涩的少年时代，包括他在利物浦所度过的那些日子。当然，这里最具有意味深长的含义的一个重要组成部分，就是列侬和两个拥有着不可思议的能量和影响力的女人之间的关系，最终决定了他成为一个什么样的人。        《无处的男孩》所包含的很多关键的故事元素都来自于约翰·列侬自己对童年时光的谈论，包括那两个和他有血缘关系的女人，还有属于他的音乐冒险传奇是如何开启的……整个故事占主导地位的线索是随着列侬与他的阿姨米米以及妈妈茱莉亚之间的关系一点一点建立起来的，还有他在战后的利物浦所有过的学生生活，他那拥有创造力却过于散漫的思维，当摇滚登陆英国时对他的影响，当然还有列侬的第一个乐队“采矿人”（The Quarrymen）的起源，以及他第一次跟随乐队去德国的汉堡市演出……在制片人罗伯特·伯恩斯坦（Robert Bernstein）看来，他几乎是在转瞬之间就喜欢上了《无处的男孩》所讲述的故事，伯恩斯坦说：“其实我本人称不上是列侬的乐迷，但是我却能从他和他妈妈早期所建立的短暂联系中，找到认同感和共鸣，对于我来说，那是一种非常强大的情感关联。与此同时，还有摇滚乐在这个国家诞生的过程，直接导致披头士的流行——所以，就像我这样的制片人来说，这是一部充满了诱惑力且非常迷人的电影作品。”        至于下一个步骤，就到了需要寻找一位合适的编剧的时候了，这个人需要将数量庞大的素材资料汇总之后，从中捋出一条完整的故事线索，以最亲密的姿态来展现约翰·列侬早期的生活。埃科斯影业决定将这个重要的任务交给英国目前最具有天分、最抢手的编剧马特·格林哈尔什（Matt Greenhalgh），他之前曾凭借2007年的《控制》（Control）获得了有英国的奥斯卡之称的英国电影电视学院（BAFTA）所颁发的最佳新人奖，由他来赋予影片具体的故事形态似乎再完美不过了，罗伯特·伯恩斯坦说：“在选择编剧的时候，我们绞尽脑汁想了很长时间，就为了寻找到一个能够很好地处理这种话题素材的故事高手……后来我们看了《控制》，很快就明白了格林哈尔什对音乐世界的人物性格拥有的是什么样深刻的理解，肯定能够制造出一系列由列侬引发出来的事件和背景，然后再在里面注入一点切身的体会和联系。”        《控制》是一部音乐传记片，主要内容都是围绕着后朋克乐队“快乐小分队”（Joy Division）展开的，再加上这部影片还为马特·格林哈尔什拿到了一个BAFTA，所以他简直找不到理由拒绝《无处的男孩》的编剧工作了，格林哈尔什说：“《控制》刚刚公映没多久，埃科斯影业就与我取得了联系，问我愿不愿意考虑制作一部关注约翰·列侬少年时代生活的影片，仍然是一个与‘三角关系’有关的故事，只不过与爱情无关……我一下子被深深地吸引住了，马上就点头同意了。说实话，确实有点疯狂，即使列侬仍然受到的是很大范围的关注，但是你实在是没办法放过这样一个可以为他做点什么的机会，光是提到他的名字，相关的画面就不断地跃进你的脑子里。而且，当我听说我们需要讲述的是一个与之前关于列侬的电影作品和纪录片完全不一样的故事——回溯一下他的少年时代，我就更加地兴奋了。想象列侬所经历过的童年生活，是一个非常美好的过程，因为所有的一切全部都是经由你的手创造出来的，所以没必要背负太沉重的负担和压力。我觉得与列侬有关的影片实在是太多了，但是我对自己有绝对的信心，肯定能够拿出一些原创的内容，都是一些未曾见过的。”        事实证明，马特·格林哈尔什并没有让罗伯特·伯恩斯坦和埃科斯影业的其他制片人失望，伯恩斯坦表示：“在我看来，格林哈尔什在创作剧本的过程中，凝结的是一种天不怕地不怕的大胆的语言，他是一个情感丰富的人，以一种自然的状态入主到约翰·列侬的世界当中——格林哈尔什为我们捕捉到的是一种从少年时代向成年过度的人格转变，而且他还让整个故事拥有了不可思议的能量和影响力。” 无处的男孩，某处的女孩        接下了《无处的男孩》的编剧工作，也意味着马特·格林哈尔什得到的是可以拜访利物浦的几个因约翰·列侬而知名的场地的机会，赋予给他的是难以置信的大量的灵感和启发，格林哈尔什说：“当我在创作的时候，脑子里不断地浮现出曾经去过的那些极具历史气息的地方，我想这是惟一一个拉近自己与列侬之间的距离的方式……我将去过的地方逐次编进了剧本当中，它们将会起到的是帮助发展剧情的重要作用，其中包括列侬的故居曼迪普斯，还有胡尔顿。另外，我还特别去了圣彼得大教堂，那里是列侬和保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）第一次见面的地方——在我看来，只有真正抵达那里，才能理解这些场景对于列侬来说到底意味着什么，那是一个吸收养分的过程，让它们在影片中还原成正确的表相，包括那个时候的说话方式，都需要去细细地品味。一旦所有的元素都被安放在了正确的位置上，你的脑子里自然也就会被丰富的画面和想象塞满，想要倾诉出来。”        毫无疑问的是，马特·格林哈尔什的文字魅力绝对是不容小觑的，埃科斯影业随即将注意力集中在寻找一位合适的导演上，足以将这个讲述了约翰·列侬的少年生活的故事在大银幕上完美地展示出来。不过制片人罗伯特·伯恩斯坦所不知道的是，格林哈尔什的剧本早就被一个名叫萨姆·泰勒·伍德（Sam Taylor Wood）的英国女导演盯上了，她是在一个极其偶然的情况下知道了这部由埃科斯影业投资的影片的，很快，她就将全部的精力都锁定在了《无处的男孩》的身上，并且下定的是势在必得的决心。 当萨姆·泰勒·伍德制作完了获得极大的成功并得到BAFTA提名的短片《爱你更多》（Love You More）之后，她本意是想和已经去世的电影人安东尼·明格拉（Anthony Minghella）合作拍摄一部电影长片的，他们是多年的老朋友了，泰勒·伍德说：“明格拉在我的生命中占据的是一个非常重要的位置，正是在他的鼓励和启发下，我才会做出一个如此关键且有跳跃性的决定，从摄影的世界进入电影的领域里，并最终成为了一名导演。最开始的时候，明格拉本来是对我的摄影作品产生了兴趣，然后我们在《爱你更多》中有了正式的合作，他真的带给我极大的勇气……我还记得他曾经问过我，想知道拍电影是不是我真正喜欢从事的工作，我的回答是肯定的。他赋予我的是极大的自信心，他似乎总是知道我真正需要的是什么，而且相信我肯定能够得到最后的成功。虽然明格拉离开了我，但是他并没有带走我的希望，我一直企盼着那一天快快来临，本来我以为自己还要多等一段时间，没想到这么快就发生了——我和马特·格林哈尔什就这部《无处的男孩》聊了很多，我发现我们碰撞出了巨大的灵感火花，要知道从没有哪个故事能够让我产生这样疯狂的感觉，牢牢地抓住了我的目光。” 罗伯特·伯恩斯坦则表示，《无处的男孩》确实属于那种所有电影人都梦寐以求的优秀选择，但也只有到了正确的人手中，它才能发挥出最大的能动性，伯恩斯坦说：“我不可能因为这样或那样的原因做出任何带有折衷色彩的妥协，这个故事实在是太引人注目了，所以为它选择一个合适且有天分的导演，自然也是至关重要的……萨姆·泰勒·伍德主动找到我们，她对剧本展现出来的是巨大的激情，因为这里面也映衬着她自己的生活，她真的想要寻求到一个答案，那种剧烈的程度非常有欺骗性——基本上而言，你只需要依靠直觉，把这部影片放心地交给她，就可以了。”泰勒·伍德接着说：“《无处的男孩》确实有很多层面都深深地吸引了我，我觉得我能够理解约翰·列侬所经历的一切，包括他那极具创造力的灵魂和偶然性的机遇。有的时候，我忍不住会想，我是不是快疯了？因为我的思维总是飞速地运转，没有一刻停歇的时候。我想我和列侬都经历过类似的吵闹、动荡的生活，有一段时间几乎是平行的，所以从这个故事中，我能找到很多有切身体会并深入骨髓的话题元素。” 也许正是这种生活中的联系，再加上一点顽固、强硬的决心，才最终帮助萨姆·泰勒·伍德达成所愿，她承认道：“罗伯特·伯恩斯坦曾经对我说过，让他一个人待一会儿，不要再死命地缠着他了……基本上而言，我做的事情就是走进埃科斯影业的大门，不断地告诉他们，我就是执导《无处的男孩》的合适人选，最后，我想他们再也忍受不了了吧，然后他们就同意了。”