【摘掉时尚女魔头的太阳眼镜】 九月刊是一直以制片人的身份出现在多部影视作品中的R・J・卡特尔执导的第二部纪录片，之前的那部是1996年的完美的候选人（A Perfect Candidate）……卡特尔之所以选择将自己新作的内容对焦在时尚界，还要源于他无意之中在纽约杂志看到的一篇有关纽约大都会博物馆举办的时装学院庆典的报道，卡特尔回忆道：里面通篇都是在介绍安娜・温图尔和她的时尚，不过我对她其实并不是特别地了解。一直以来，我都在寻找类似的话题，关乎的是那种站在某个领域的最顶端并能很好的运筹帷幄的人，即使他们身处在一种被高度关注的环境之下，却仍然可以很好地完成自己的职能，顺便再推动时代的发展--显然，温图尔就属于这种人。确定了目标之后，我马上给时尚杂志的编辑部打电话，同时人也来到了纽约，我先是与温图尔的公关传媒总监帕特里克・欧康诺（Patrick OConnell）做了几次深入的会面，虽然这期间并没有什么实质性的进展，但我当时就有一种预感，觉得这部纪录片肯定能拍成。 在足够的自信心的驱使下，R・J・卡特尔决定暂且按兵不动，静观时尚杂志会做出什么样的反馈。果不其然，差不多几周之后，卡特尔接到了帕特里克・欧康诺打来的电话，他表示：欧康诺对我说，安娜・温图尔有一个很好的想法，不过需要我后天到编辑部进行详谈……说实话，我当时的感觉就像被召唤去觐见女王一样，我更愿意乐观地认为，是我的诚意打动了她，使得她愿意配合我拍摄一部这样的纪录片，但事实上，她却给了我更好的建议--说实话，以时尚杂志的九月刊作为影片的故事结构，确实就由她提出来的想法，她还对我说，她总是在思考，觉得这肯定能够成为一部电影作品最棒的故事素材。于是，我们坐下来开始讨论的我会使用的方法和流程，虽然我们并没有在这方面拟定出一个议程或论题，但基本上而言，我们算是达成了一个共识。她接受了拍摄纪录片的提议，我们决定一起合作，但是当我声明自己必须对影片的最终剪辑版拥有绝对的控制权时，温图尔只是淡淡地对我说，我的爸爸就是一名记者，我自己也是一名记者，我完全明白一部纪录片究竟意味着什么。我非常高兴她对我的工作所表示出来的理解，与此同时，我还对她如此公开地谈论到她的父亲感到有点惊讶。我知道我们之间的关系已经发生了根本化的改变，如果我能坚持，顺着这些线索走下去，肯定能够得到一个非常丰富的故事之源。 即使R・J・卡特尔和安娜・温图尔很快就在影片的拍摄方面达成了一致，可却仍然花了差不多一年的时间，才算陆续找齐了他们需要的所有帮手和资金，卡特尔说：首先，我们不得不与时尚杂志所属的康的・纳斯特出版公司进行商讨，拟定一个拍摄合约……对于编辑部的人来说，这本来就是一个极其不同寻常的要求，因为他们需要时刻暴露在摄像机面前，至少得9个月的时间。随后，我的那些来自于AE IndieFilms制作公司的好朋友们，也愿意负责这部极具风险的纪录片的发行工作，他们分别以制片人的身份加入到我们的行列中来。毫无疑问的是，这些都是让九月刊的拍摄工作亮起绿灯的关键的组成部分。 【在障碍与困难中一路前行】 事实上，对于R・J・卡特尔来说，他参与制作的每一部电影作品都拥有着属于自己的独特观念和着重点，所以需要面对的挑战也都是独一无二且不尽相同的，卡特尔承认道：当我们走进时尚杂志的内部世界的时候，就在不断地迎接和面对一个又一个难题，有的时候挑战还是很明显的--比如说，当你制作的是像九月刊这种完全围绕一些身着昂贵、精致的衣服的时尚先锋展开的纪录片时，你就不得不选择把录音用的麦克时刻对准他们一整天，连去厕所的时间都没有，因为你要记录下来的是他们说的每一个单词……所以你首先需要的就是一名出色的录音师，这也是为什么我们特别找来爱德华・L・奥康纳（Edward L. OConnor）的原因。不过有的时候，我们也不得不面对一些更加困难且隐蔽的麻烦，所以你得先明确指出它们到底都是些什么，然后才能想办法克服--举个例子，在时尚的编辑部，我们正在拍摄的是一群一起工作了好多年的同事，他们中有些人甚至已经是十多年的老员工了，而他们在一起时的流动系数是非常具有欺骗性的，大多时候，他们只用眼神或点头来交流，几乎从来不做任何形式上的声明，所以当我们第一次进入这里进行拍摄的时候，几乎可以说是当场就傻了，因为我们根本就不知道他们是什么时候就什么事做出了什么样的决定，我们一直在拍，却根本就不知道发生了什么……我们一开始对这样的情况感到非常地挫败且懊恼，但是我们很快就意识到，这些姿态与手势，包括急匆匆的一瞥和不到5秒钟的简短谈话，恰好代表着杂志内部发生的一个极具创造性的动态过程，当我们了解到这一点之后，发现工作一下子变得简单多了，我们也明确地知道了自己应该拍摄些什么。 但是，解决了一些拍摄方面的问题之后，R・J・卡特尔却发现在前面等待自己的是更加难以解决的障碍，他继续说：对于九月刊这部纪录片来说，出现在画面中的人都不是什么专业的演员，尤其是对于他们这些时尚界的人物来说，对摄像机本来就是满怀着质疑的态度的，他们曾经把镜头当成了敌人，甚至觉得你是在危及他们的隐私，包括用来判断一个人的方式……当然，我完全不是这么想的，我知道我手中的摄像机是用来观察而不是判断的，我们不得不说服这些在编辑室里工作的人，我们是不会借用摄像机去窥探任何人的隐私的。 这里非常具有讽刺意义的是，从九月刊的拍摄工作开始的第一天，R・J・卡特尔就发现自己最难搞定的竟然是时尚的创意总监格蕾丝・柯丁顿，那个在这部纪录片占有举足轻重的位置的时尚翘楚，卡特尔表示：不仅是在影片中，她同样也是杂志社里的一个重量级的人物，可是让人无法理解的是，她对任何拿着摄像机的人采取的都是一种不信任的态度，甚至已经到了有点憎恨的程度--我想，这是她性格中很难摒弃的一种习惯吧，都不愿意花上一秒钟听我们的解释。我还记得我们第一次遇到柯丁顿时的情境，她直接就对我们说，离我远点。我第二次看到她，是在巴黎的香奈儿的走秀场里，她不耐烦地说，安娜・温图尔根本就没在这里，你们怎么总是阴魂不散地转来转去？我能看出来她感到很不开心，因为隔一天时尚美国版的主编安德烈・利昂・塔利（André Leon Talley）就问我，你怎么惹到柯丁顿了？不过幸运的是，最终我们还是以实际行动赢得了她的信任。打那之后，我们的注意力自然也就转向了每一部电影作品在拍摄的时候都有可能遇到的基本问题，那就是真心地信任你所做的一切--能够被邀请进这样一个以前从不知晓的世界里，本身依靠的就是一种难得的运气，然后你还要牢记一点，那就是这个围绕着时尚所构建起来的空间，不是你的，而是属于出现在你镜头里的这些人的。我想这也是每个纪录片导演都有可能遇到的挣扎，那就是不要在影片中加入任何主观的想象和调整，只有这样你才能真正融入到一个相对陌生的世界里……有了最基本的信仰，你的行为才算是有理可循，你的作品才能得到最普遍的认同，然后你才能取得其他人的信任。 R・J・卡特尔与摄制组的成员拍摄了长达300多个小时的内容，对于后期的剪辑来说，这样的工作量可谓是异常地繁重的，卡特尔说：我们差不多花了9个月的时间，终于得到了自己想要的一切……我们反复观看这些胶片，进行记录和整理，就是为了从中找到一条主要的故事线索。在后期制作的时候，我从一些访谈节目中获得了灵感--当我们手中握着一本期待了好久的期刊杂志，为里面的内容叹为观止时，我们会想知道这本杂志是怎样制作出来的吗？我想答案当然是肯定的。