Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
(1964)
【彼得・塞勒斯的多面秀】 在斯坦利・库布里克当初寻求投资方时,哥伦比亚影业提出了一个荒唐而蛮横的条件,那就是彼得・塞勒斯必须在片中至少扮演四个主要角色,因为他们坚信,库布里克在1962年执导的洛丽塔(Lolita)之所以会取得成功,完全归功于彼得・塞勒斯的表演。另外,塞勒斯曾在1959年的喧闹的老鼠(The Mouse That Roared)中一人分饰三角。库布里克虽然深感过分,但还是接受了,因为这在电影商业领域早已司空见惯。 不过最终,塞勒斯只扮演了四个角色中的三个,在影片刚刚开拍时,他还应该扮演在片尾骑着核弹从天而降的轰炸机机长,可塞勒斯认为自己的工作负担过于沉重,而且对角色的德州口音也力不从心。库布里克一再恳求塞勒斯接受角色,并让在德州长大的编剧特里・索泽恩(Terry Southern)录制出机长台词,以供塞勒斯学习。可在拍摄舱内场景时,塞勒斯不慎扭伤脚踝,只得放弃角色。 在曼德雷克、马弗里和奇爱博士这三个角色中,塞勒斯认为演绎曼德雷克最轻松,因为二战期间他曾在皇家空军服役。在塑造总统马弗里时,塞勒斯一改纯正的英国口音,操起了美国中西部口音,并从伊利诺斯州前州长、曾在两次总统 竞选中败北的阿德莱・史蒂文森(Adlai Stevenson)身上获得了灵感。在最初的几个镜头中,塞勒斯假装出感冒症状以夸大人物的软弱无能,引起了现场剧组人员的频繁笑场,而库布里克认为马弗里是一个严肃角色,不应该呈现出喜剧效果。尽管塞勒斯在随后的表演中恢复了常态,但患有感冒的总统仍出现在部分场景中。 作为总统的科学顾问,奇爱博士是兰德公司战略家赫曼・卡恩(Herman Kahn)、曼哈顿工程负责人约翰・冯・诺伊曼(John von Neumann)、德国火箭专家沃纳・冯・布劳恩(Wernher von Braun)和氢弹之父爱德华・泰勒(Edward Teller)的集合体,在拍摄中,塞勒斯模仿了任影片特效顾问的摄影大师维加(Weegee)的口音,并即兴发挥让奇爱博士误行纳粹礼,还借用了一只库布里克用来防烫的黑色皮手套。 【冷战时期的黑色喜剧】 奇爱博士起初源于库布里克的模糊想法,他希望基于当时普遍存在的冷战恐慌拍摄一部关于核事故的电影。随着研究的逐渐深入,库布里克意识到存在于核大国之间的恐惧天平非常微妙而脆弱。在库布里克的要求下,国际战略研究所的创办人阿拉斯泰尔・布昌(Alistair Buchan)推荐了彼得・乔治(Peter George)所著的惊悚小说红色警戒(Red Alert),深受小说吸引的库布里克立即买下了改编拍摄权,并开始与乔治联手改编剧本。在改编过程中,两人得到了 多位专家的指点,库布里克本想将小说故事拍成一部严肃的剧情片,可当着手剧本初稿时,库布里克想起了共同毁灭原则,这是一种旨在同归于尽的核战策略,一部黑色喜剧由此应运而生。 因为彼得・塞勒斯正在处理离婚纠纷而无法离开英国,所以库布里克选择在伦敦的谢伯顿制片厂拍摄本片。剧组在该制片厂的三个主要摄影棚中分别搭建了五角大楼的作战室、B-52轰炸机和里珀的办公室及走廊,制片厂的大楼也被用于拍摄空军基地的外景,而担纲本片美工设计师的正是刚刚完成诺博士的肯・亚当(Ken Adam)。在设计作战室时,库布里克起初非常看好双层布景设计方案,但后来又一改初衷,亚当随即完成了最终出现在影片中的表现派布景,整个混凝土房间长130英尺、宽100英尺、高35英尺,俨然是一个呈三角形的防空洞。除了布满墙面的巨型战略地图外,房间中央还摆放了一张酷似牌桌的大圆桌,尽管本片是黑白片,但库布里克仍坚持在桌面铺上绿色台面呢,从而让演员们更深刻的体会到他们正在参与一场玩弄世界命运的危险游戏。 由于没能得到五角大楼的协助,而B-52轰炸机在当时又是不允许参观的尖端武器,所以布景师只能参照B-29轰炸机的机舱结构和B-52的驾驶舱照片来打造片中的机舱内景,当布景完成后,应邀前来的空军官员对机舱的精确程度赞不绝口,据说甚至连黑匣子都分毫不差。库布里克对此深感不安,他怀疑肯・亚当及其手下的研究工作是否合法,唯恐嗅觉灵敏的FBI会调查此事。 在影片拍摄期间,库布里克得知与本片主题相似的核子战争(Fail-Safe)也正在筹备当中,尽管核子战争是一部超现实惊悚片,但库布里克担心相似的整体情节会毁掉奇爱博士的票房潜力。实际上,核子战争的小说的确与红色警戒如出一辙,彼得・乔治因此提出了涉嫌剽窃的指控,双方最终庭外和解。更让库布里克焦虑的是,核子战争的导演是西德尼・吕美特(Sidney Lumet),担纲主演的是亨利・方达(Henry Fonda)和沃尔特・马修(Walter Matthau),其票房号召力不可小觑。为阻止拍摄核子战争,库布里克和哥伦比亚影业将其制片方告上法庭,理由是该片的同名原著剽窃了红色警戒,而库布里克享有着后者的改编拍摄权,除此之外,两部影片中的部分角色也非常相似。最终,库布里克如愿以偿,核子战争在8个月之后才得以开拍,而且票房也因奇爱博士抢占先机而差强人意。 影片原定在1963年年底公映,11月22日,制片方组织了影片的第一场试映,而肯尼迪总统在同一天遇刺身亡,由于当时美国公众都沉浸在悲痛之中,所以影片的首映日期被推迟至翌年1月。奇爱博士是一部众口铄金的影史经典,好评率达到了百分之百,影片不但被美国电影资料馆永久收藏,还曾荣获奥斯卡最佳男主角、最佳改编剧本、最佳导演和最佳影片提名,并在众多权威媒体评选的影史佳片榜单中名列前茅。