1947年时吴祖光鼓励李天济写电影剧本，叫他先写《小城之春》，当时的剧名叫《苦恋》，后来又改成《迷失的爱情》。 写完后《小城之春》的剧本拿给国泰、大同的导演看了，都不要，吴祖光又托曹禺再送“文华”试试。一直到半年多以后，费穆要了这个剧本。大约半年后，《小城之春》公映了。 影片对剧本进行了删压和变动：一是把个老中医删了；二是把妹妹和章志忱的感情戏删掉了至少两三场；三是把章志忱与玉纹的戏压紧了，把原来的三场戏压进了一场戏。改动了开头和接吻，原是以章志忱走进小城开始，走出小城，迎着阳光而去结束的，影片调动了一下，从玉纹开始，结束在玉纹夫妇身上。导演费穆曾经提出一种“空气说”电影理论，他认为“电影要抓住观众，必须使观众与剧中人的环境同化，为达到这种目的，我以为创造剧中的空气是必要的。”有四种方式制造“空气” :摄影机本身、摄影目的物本身、旁敲侧击和音响。而《小城之春》便是“空气说”最好的实践，“墙”是阻隔，而“空气”则沟通墙里和墙外，是一种“不隔”，它使得电影具有一种打破界限的氛围，引起观众的审美感应，生发抒情意境，充满了诗之情。而在这一种氛围下，费穆又采用而淡化了他“长镜头”和“慢动作”以及“溶镜”的手法。“长镜头”指的不是实体镜头外观的长短或是焦距，也不是摄影镜头距离拍摄物的远近，而是拍摄之开机点与关机点的时间距，也就是影片的片段的长短。运用长镜头有利于放慢“时间”，使时间的不断流动减速，凝成近乎是绘画的画面。“溶镜”手法是在“长镜头”之中的，与切换相比，溶镜更加平顺，也更有韵律，近乎抒情。与此同样重要的是“慢动作”，这里并不是放慢影片速度，而是一种特别的演技，使演员把动作放慢，重新思考时间在电影中的意义，将不知所措的人物推到荧幕前表演从而制造出一种缓慢的感觉。这些拍摄手法更接近传统的绘画，因而电影的美感也就大大提升。