她的父亲失踪，她的母亲改嫁，她的弟弟是个小偷，她的肚子留不住一个孩子。姐姐，一个漂亮的女人，从著名作家东西的长篇小说《耳光响亮》里出走，被编剧东西和导演蒋钦民“安置”在电影《姐姐词典》里，从此她的命运，不停地被词语追逐。 　　这是板上钉钉的事实，那些词语，从纸上跳出来的时候变成红色，每出现一次我就心疼一次：当【辫子】出现的时候辫子断了；当【初恋】出现的时候爱情断了；当【板砖】出现的时候贞操断了……没有人告诉姐姐这到底是为什么？就像奇斯洛夫斯基在《十戒：第一戒》中让那个孩子说“没有人告诉我，冰厚到什么程度，我才可以在上面玩耍”那样，没有人告诉姐姐：该不该为她肚子里的孩子寻找一个爸爸？姐姐注定要在命运的轮回中挺进，哪怕她的身子不停地流血。 　　问题是：是什么让她经受住一而再再而三的伤痛？ 　　答案是：靠动物般的热情与坚强。 　　姐姐牛红梅就是靠动物般的热情与坚强来面对生活的。 　　【鞭炮】bianpao　(1)大小爆竹的统称。(2)专指成串的小爆竹。 　　姐姐牛红梅今天要放的当然是成串的小爆竹。这是常青巷普通的一天，今天不是节日，也没有人死去或降生，而且“四人帮”也已经被粉碎了，这样的日子没有人会想起要放鞭炮，但是姐姐牛红梅会，今天她要让弟弟放成串的小鞭炮，因为她的男人，从远方回来了。 　　鞭炮交到弟弟的手里，而姐姐却跃上姐夫的腰际。鞭炮在门外响起，而姐姐骑着她的白马进入房间……这似乎像在完成一个仪式，鞭炮也只是仪式的点缀，但姐姐牛红梅做梦也没有想到，在鞭炮热烈的响声中，她的男人早已背叛了她。她把今天看成节日，而苦难则又一次欢庆自己的胜利，不信你听，常青巷的那两串鞭炮，响得多么的热烈啊。 　　【羽毛球】 　　yumaoqiu　(1)球类运动项目之一，规则和用具大体上像网球。(2)羽毛球运动使用的球，用羊皮包软木上的羽毛制成。也有用塑料制的。 　　除了乒乓球，中国人最爱打的就是羽毛球了，它给中国人挣得很多荣誉，金牌怎么数都数不完。但在《姐姐词典》里，它则成为工具，成为手术刀，成为子弹。以致我看到打羽毛球的人，就会产生怀疑，你们的生活，真的那么快乐吗？ 　　姐姐牛红梅今天很快乐，得知她怀孕后，她的男人为她买了一套崭新、洁白的运动服。现在是二十世纪八十年代，在这个时候给女人买一套运动服，就像在二十一世纪给女人买一套房子一样。姐姐牛红梅就是怀着在二十一世纪拥有一套房子的心情，参加二十世纪八十年代一次令人难忘的羽毛球对决，对手是她的男人。她的男人不停地高喊，跳起来！跳起来！就像一个妇产科医生，不停地对一个产妇高喊“使劲！使劲！”一样。球越打越急，牛红梅越跳越高，她忘了自己肚子里的孩子，更不会去想这会是一个阴谋。最终，她的男人如愿以偿，姐姐牛红梅再次流产。这次流产，直接催生了一个词： 　　【宝宝】baobao　对小孩的爱称。 　　这个小孩没有出现，“他”一次又一次消失在“来”的路上，“他”不知道，为什么出生的道路是如此的艰难。如果“他”知道真相，我想“他”会不寒而栗。因为这次，是“父亲”亲手结果了“他”。不但如此，还专门为“他”举行了一个追悼会。为什么要开这样的追悼会？因为“他”的“爸爸”是个读书人，他需要用仪式来掩盖罪过。不是说上世纪八十年代是知识爆炸的年代吗？不是说上世纪八十年代是理想与激情并存的纯真年代吗？东西和蒋钦民用一个追悼会来提醒我们，要警惕时代的欺骗性。从读书人“父亲”口中蹦出的响亮的悼词，永远都不如“母亲”牛红梅悄悄编织的红毛衣真实。 　　电影《姐姐词典》带来的震撼是巨大的，因为关于姐姐的２２个词语，从始到终都在为一个动词作解释，那就是： 　　【流产】 　　ｌｉｕｃｈａｎ怀孕后，胎儿未满２８周就产出。多由内分泌异常、剧烈运动等引起。产出的胎儿一般不能成活。通称小产或小月…… 　　【……】 　　电影《姐姐词典》关于姐姐的二十二个词语，带来的震撼是巨大的，有人称这样的日子为“阳光灿烂的日子”，也有人称这样的青春为“漂流的中国青春”，而编剧东西和导演蒋钦民则很决绝地说：这样的日子和这样的青春一点诗意都没有，有的只是伤心、疼痛，甚至绝望。 　　当伤心和疼痛甚至绝望以词语的面目出现时，电影的力量就产生了。