Kinsey
(2004)
【性学大师金赛】 1894年,阿尔弗莱德·查尔斯·金赛出生在美国的新泽西,谁也未曾料到,他的名字在多年之后会成为性的同意词。金赛是家中三个孩子的长子,他的父亲是工程师,作为虔诚、严厉的基督教徒,金赛的父亲还在兼职主日学校的教师。在当时的年代,人们对身体的欲望讳莫如深,父亲告诉金赛,情欲化的现代社会将导致人类道德的堕落,并希望他能子承父业。金赛的家庭并不富裕,由于无法支付费用,金赛曾身患佝偻病、风湿热和伤寒而得不到彻底治疗。 父亲的管教非常严厉,比如周末的祈祷,和女孩子不正当的关系,以及禁止谈论任何与性有关的话题,包括自慰。在当时,这种管教是司空见惯的,很多大学新生几乎没有任何性方面的知识。在童年时期,金赛从来没有接触过任何和他日后研究相关的东西。 年少时的金赛对自然很感兴趣,曾与当地的基督教青年会一起野营。当一支部队在金赛家的社区成立时,他加入了童子军,而且他的父母非常支持。因为那时的童子军是根据基督教教义成立的。金赛非常勤奋,两年就成为了鹰级童子军,而大多数孩子要用5、6年的时间才能达到这个等级。 在中学时代,金赛是个内向而刻苦的学生。他对运动不感兴趣,除了学业之外,就是专注于钢琴。金赛曾经立志成为一名钢琴家,不过最终还是决定进行科学研究。他开始对生物学,植物学以及动物学萌生兴趣。金赛认为,他的中学生物老师娜塔莉对他能在日后成为科学家起着重要作用。 不过从年幼时起,金赛就个性反叛。后来他不顾父亲的反对,进入鲍登学院(Bowdoin College)学习生物学和心理学,并以非常优异的成绩毕业。随后他进入哈佛大学继续深造,于1919年拿到博士学位。1920年,他以助教的身份加入了印第安纳大学动物学系,由此步入了人生和事业的转折点。 在印第安纳大学,金赛继续着自己先前的博士课题,不知疲倦的研究五倍子蜂,进而成为世界最权威的五倍子蜂专家,他收集的数量最庞大的五倍子蜂标本至今仍被美国自然历史博物馆保存。同时,他在大学结识了也对昆虫进化感兴趣的年轻女学生克拉拉·布莱肯·麦克米伦,坠入爱河的二人很快成婚。 1938年,印第安纳大学的女子学生协会提出申请,希望开设“性教育”和“结婚问题”讲座。在当时的情况下,发表关于性的文章,甚至引进避孕方法都是非法的,人们几乎无法获得正确的性知识。校方批准了这个请求,并安排金赛来教授这一课程。 虽然性教育课程很受欢迎,但面对学生们的热切提问,金赛几乎无从作答,甚至他自己对性也是一头雾水,金赛开始发现,人们对自身性行为的了解极其匮乏。于是,金赛放弃了昆虫研究,开始了有关性的研究。他收集了学生、同事、乃至所有他能说服的人的性生活史,为了尽量全面,他甚至连同性恋酒吧和偏远乡镇都不放过。1940年末,金赛的工作得到了全国性问题审议会的好评,并首次获得了洛克菲勒基金会提供的研究经费。到了40年代中期,金赛在印第安纳大学成立了性研究学会。 在调研过程中,金赛发展出一套独特的调查问卷和访谈技巧,其中包括200多种不同的性行为,问题多达350个。每次访谈完成后,记录的数据都会被录入早期的计算机。 1948年,金赛出版了《男性性行为》,首次印刷的25000册在几天内便销售一空,几个月后,多次再版的销量高达20万册,对于学术书籍,这种销量是无法想象的。这本书不仅成为了被译成8种语言的畅销书,还催生了60年代的性革命。金赛被誉为“美国的弗洛伊德”,甚至一度与伽利略、达尔文等科学先驱齐名。而从某种意义上来说,美国人“从那一天(指出版日1月5日)才开始谈论性”。 5年后,金赛出版了《女性性行为》,虽然仍然畅销,却饱受抨击,因为美国人对女性性行为的调查数据大惊失色,其中62%的女性手淫,将近50%有过婚前性行为,有过私通经历的达到26%。新闻界、神职人员与国会议员纷纷大放厥词。其中葛培理牧师认为金赛有损道德纯洁;麦卡锡称金赛是深受共产主义影响,图谋削弱美国人的价值观。众议院成立了特别调查委员会来调查金赛和他的研究。洛克菲勒基金会也停止提供研究经费。 在来自各界的轮番讨伐下,金赛身心俱疲,1956年8月25日,他因心衰辞世,享年62岁。 【关于影片】 制片人盖尔·穆特鲁克斯(Gail Mutrux)一直希望将金赛的一生搬上大银幕,他找到了比尔·康顿来执掌本片。康顿说:“虽然金赛已经几乎被遗忘了,但他改变了美国人的性思维。他花20年时间收集了100多万只五倍子蜂,并发现它们当中没有一只与其它相同。他用这一独特的发现来描述人类的性行为,第一次提出每个人的性行为都是独特的,所以用‘正常’和‘不正常’来形容性行为并不准确,只有‘普通’和‘罕见’才更加贴切。这一观点在现在看来仍然是激进的。” 康顿对金赛越是了解,就越意识到金赛对性的探索还存在着极端的个人因素。“拍摄传记片通常都要面对一种潜在的缺陷,那就是情节遮盖了主题,”康顿说,“对个人奋斗和危机的强调往往会削弱人物的吸引力。我之所以被金赛吸引,是因为他的私生活同科学研究的紧密联系。”康顿曾经编导过1998年的《神与魔鬼》,他认为生活与工作中的金赛与《神与魔鬼》中的詹姆斯·威尔是一样的。 在有生之年,金赛极具争议,即便时至今日,这种争议依然存在。康顿决定用金赛式的态度来讲述故事:完全的坦诚、求知和不带任何评判的倾向。“我发现这部影片就像是性观念的试金石,”康顿说,“金赛是个很复杂的人,我认为呈现出他的全部很重要,以让观众形成自己的观点。” 康顿用6个月时间潜心研究口述访谈、金赛自己的作品、现代的相关材料和四本传记,其中包括乔纳森·盖索尼·哈迪(Jonathan Gathorne Hardy)所著的《Sex The Measure of All Things:A Life of Alfred C.Kinsey》。据康顿说,金赛生平的官方版本缺乏趣味,而在哈迪完成的传记中,有很多鲜为人知的个人经历得以披露。 康顿还前往位于印第安纳的金赛学会,采访了很多熟悉金赛和与他共事过的人,其中有位叫克拉伦斯·特里普(Clarence Tripp)的学者,在《男性性行为》出版后为金赛工作,成为金赛研究报告的两位主要摄影师之一。他是金赛的得力助手,后来成为著名作家。从他的口中,康顿得知了很多有趣的故事。 影片中金赛的科研伙伴克莱德·马丁(Clyde Martin)和保罗·吉哈德(Paul Gebhard)至今依然健在,其中80多岁的吉哈德仍旧保持着年轻时的锋芒,是值得特别关注的人物。康顿向老人询问了很多敏感问题,如在研究小组成员中开展的开放性行为是如何进行的,以及其他的相关细节。 虽然金赛的妻子克拉拉在1982年便去世了,但康顿有幸拜访了她的两个孙女。康顿回忆说:“她们和克拉拉有很多相似之处,通过她们我得到了重要信息,克拉拉就活在她们讲述的故事中。” 当康顿开始着手剧本时,他把搜集到的所有资料全都结合到一起。最重要的是,康顿决定一改以往传记片多愁善感的惯例,转而打造更有活力的情节。金赛曾经将揭示人们过去的性访谈形容为“棱镜”,康顿也力图以棱镜的方式打造本片,来反映出一个男人的方方面面和人类社会性态度的转变。 “对我来说,金赛最非凡的才能在于他能让访谈对象敞开心扉,讲述出生活中最隐私的一面,”康顿说,“所以我想以其人之道还制其人之身,用金赛的访谈技巧袒露他自己的人生。” 当制片人盖尔·穆特鲁克斯看到康顿完成的剧本初稿时,非常惊讶他能将如此复杂的人生化作紧凑而有趣的故事。穆特鲁克斯曾经参与《幕后谎言》和《忠奸人》的拍摄,所以深知将真实生活改编成电影的独特方法。她说:“比尔的剧本用毫无偏见的方法来呈现一个深切影响美国文化的人,我很喜欢这样。剧本的罕见和珍贵之处在于对金赛和他的作品没有任何评判,而只是呈现他的生活以及他周遭发生的事情,去让观众逐渐认识金赛和他对世界的影响。” 【关于主演】 当比尔·康顿创作本片剧本时,脑海中就一直浮现着扮演金赛的最佳人选--连姆·尼森。康顿说:“连姆天生具有着领袖的气质,不过他是个文雅的巨人,具备演绎人物复杂内心生活的非凡能力。” 连姆·尼森知道扮演金赛是个不小的挑战,但金赛和剧本对他的吸引让他不愿错过这个角色,他说:“影片既没有将金赛变成圣人,也没避开争议,而是将金赛作为一个复杂的个体。他的意志力令人难以置信,他有着强烈的道德感,特别是专注的程度足以最终改变社会。” 签约出演本片之后,尼森收到一大箱资料,那是康顿花费5年时间的研究成果。尼森说:“有太多的资料需要去阅读、分类和消化吸收,不过这很有帮助。”同康顿一样,尼森见到了一些金赛的同事,以期了解金赛在现实生活中的各种表情、动作和习惯。不过,要成功塑造人物,最重要的就是形神兼备。 尼森说:“我们努力模仿他的发型,他的头发就像直立的麦田一样,虽然很难解释,但我觉得这发型很美。还有他年幼时曾患过佝偻病,会导致脊柱弯曲,所以我必须学会这种姿势。” 除了金赛独特的个性之外,尼森还在剧本中发现了非同寻常的爱情故事:“金赛夫妇与众不同的婚姻持续了35年,尽管被重重争议所包围,但他们依然深爱着对方,他们的稳固关系是建立在相互尊重之上,而且还成功培养了三个出色的孩子。” 本片是连姆·尼森同劳拉·琳妮的第三次合作,在此之前,两人曾共同出演百老汇剧目《激情年代》和喜剧片《真爱至上》,两人驾轻就熟的合作无疑有助于表现金赛和克拉拉之间亲密默契的关系。 劳拉·琳妮非常看好影片的主题,她说:“金赛和他的工作非常有趣,造成的冲击也非同小可,我想不管你对金赛持何种态度,都会承认他的成果对我们的文化造成了巨大影响。”金赛的妻子克拉拉是一位独立自主的女性,显然站在时代前沿,琳妮对此深深着迷。在琳妮看来,克拉拉和金赛一样,都是不同寻常和有思想、有才气的人。不过,关于克拉拉的文字记载非常有限,于是琳妮有机会从自己的想法出发塑造角色。 “我能得到的主要信息是克拉拉是个心胸宽广的女人,她深爱着金赛,”琳妮说,“不过我开始意识到,克拉拉对情爱和性爱的话题很感兴趣。她会问金赛,爱和性是如何融合到一起?你是如何将性与爱分开?在金赛的男人旅程中,克拉拉扮演着重要角色。” 【关于拍摄】 当演员全部就位之后,比尔·康顿面临着最艰巨的挑战,那就是用仅仅1000万美元的拍摄经费呈现出20世纪初期到50年代中期的美国影像。最初时,是金赛档案中的一张照片激发了康顿的设计灵感。 “那是一张令人惊讶的照片,它有趣而感人。照片中一个赤身裸体的男人站在坐标纸的背景中,显然一个一丝不挂的人类成为了科研对象。对我来说,这张照片概括了金赛的工作,”康顿说。康顿将照片拿给制作设计师理查德·谢尔曼(Richard Sherman),谢尔曼建议可以在影片中加以应用,于是坐标纸的方格开始融入到影片设计,有时甚至占据了整个布景(访谈室),其余更多的是出现在背景中。 康顿和谢尔曼用一种独特的方法来重现往昔。谢尔曼说:“在影片的开头部分,影片中出现了浓重的时代细节,而随着在4、50年代金赛的研究开始展开,我们故意减少了时代特征。我认为如果过于强调时代感反而会适得其反。”康顿补充道:“当金赛的研究逐渐成形,我们努力让影片体现出不受时间影响的质感,以此反映出有些东西至今仍没发生改变。” 影片的主创人员很早就决定在纽约和新泽西拍摄,而放弃在故事的发生地印第安纳取景。最主要的原因是纽约当地的演员非常便利,其中有几十位将扮演片中金赛的研究对象。导演康顿说:“我们只有34天的时间进行拍摄。在40年代,金赛和他科研伙伴的足迹遍及全国各地,不过我们缺乏长途跋涉的时间和经费,所以我们只好依靠演员的面孔来暗示研究的范围和广度。”康顿招募了一大批纽约当地舞台剧精英,劳拉·琳妮的父亲、著名剧作家罗穆卢斯·琳妮(Romulus Linney)甚至也在片中抛头露面。 为影片掌镜的是《蓝丝绒》、《冰风暴》和《绿巨人浩克》的摄影师弗雷德里克·艾姆斯(Frederick Elmes)。从一开始起,艾姆斯就意识到影片巨大的时间跨度是最艰巨的挑战之一,他说:“从20年代到50年代,美国经历着剧烈的文化变革,而要在相同的外景和演员身上体现出这些很有难度。” 为了真实体现出历史的流动,艾姆斯与制作设计师谢尔曼及服装设计师布鲁斯·芬莱森(Bruce Finlayson)密切合作。在摄影方面,艾姆斯有着自己独到的见解,他说:“我总是觉得在过去的年代,人们不会像今天这样频繁的使用灯光,所以我更多的依赖自然光,特别是在影片的早期部分。我用了很多窗子,这样就可以控制照进室内的光线。” 康顿和艾姆斯及谢尔曼还在颜色的运用上达成一致,即影片开始时颜色很少,几乎像黑白片一样,而随着时间的流转,片中的墙体、窗子、家具和服装上都被添加了颜色。起初,金赛身着深灰色服装,随后突然出现他穿着短裤,看到了他的肌肤,以及置身于颜色绚丽的花园。这个过程不但揭示着时代的变迁,还烘托出金赛工作信心和成果的增长。·影片曾在印第安纳大学义映,当时比尔·康顿和劳拉·琳妮也曾出现在现场,以帮助金赛学会筹措科研经费。 ·为出演本片,劳拉·琳妮曾增重20磅。 ·罗素·克劳、凯文·史派西、拉尔夫·费因斯和迈克尔·道格拉斯等诸多明星都曾希望扮演金赛,但他们最后都认为这会是一部容易坠入色情泥潭的影片而拒绝接拍。以《金赛性学报告》的头号攻击者朱迪思·黑斯曼为首的一批人纷纷发表声明,反对拍摄这样一部“不能真实反映金赛其人”的影片。黑斯曼甚至给主演连姆·尼森写了一封措辞强硬的公开信,信中称“像您这样一位有名望的演员不应扮演一个骚扰儿童的性变态狂”。导演比尔·康顿和连姆·尼森对这些言论不屑一顾,他们认为,金赛的核心意义是“冲破束缚,获得解放”,现在是重温金赛思想的时候了。 ·纽约的福特汉姆大学、布朗克斯社区学院和哥伦比亚大学校园曾充当影片的主要外景地。