Even the Rain
(2010)
历史的相似与重合 《雨水危机》由伊希娅·博拉茵(Icíar Bollaín)执导,是受到官方认可、代表西班牙参加奥斯卡最佳外语片角逐的作品,对于这部影片来说,这无疑算得上是一个非凡且显著的成就……基本上而言,西班牙女电影人博拉茵是想借助这样一个故事描述一下与希望有关的事实,在对焦来自于拉丁美洲的持续不断地开采与探险的过程中,做出了一次极富灵魂的转变,将矛头对准了人们联合在一起共同对抗不公正所衍生的可能性上。2000年,由于科恰班巴爆发了水源危机,玻利维亚政府决定让供水公司私有化,结果却导致水费比原来上涨了300%,最终成了大规模的市民抗议的直接诱因。 本来,盖尔·加西亚·贝纳尔(Gael García Bernal)饰演的电影人塞巴斯蒂安是打算带着他的摄制组成员到科恰班巴拍一部稳赚不赔的影片的,内容则是关于著名的航海家克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)第一次登陆美洲的,结果他们却发现自己卷入到了当地不断升级的市民抗议活动当中,并由此模糊了虚幻与现实、过去与现在的界线和定义。像《雨水危机》这种一环套一环的讲故事模式,势必能够在多个水平层面上引起不同的情感共鸣,从来自于过去的剥削到现在更富有的国家或跨国公司对拉丁美洲的瓜分,伊希娅·博拉茵对电影制作或任何一种艺术形式做出的是一次发人深省的思考,她是在通过塞巴斯蒂安的视角来表达自己的观点,虽然他对来自于过去的不公正进行了公然地指责,而且拥有着最好的目的和意图,可是却对现代社会的进退两难的局面缺乏容忍与耐心,尤其是在当地的冲突妨碍了他的电影拍摄计划的时候。 这部影片所讲述的无疑是一个非常复杂的故事,所以制作起来势必也会经历一段异常艰难的时期,而且对焦的还是一个如此严肃的话题,与伊希娅·博拉茵之前制作的那部《女私家侦探》(Mataharis)有着非常鲜明的差别与对比,她回忆道:“我的编剧保罗·拉弗蒂(Paul Laverty)也是我生活上的伴侣,我们曾经合作出演过1995年的《土地与自由》(Land and Freedom)……事实上,他花了很长时间在这部作品上,前前后后加起来有8年了。最开始的时候,他把它写成了一个长达4个小时的古装电影,内容是关于曾参与过早期的美洲探险工作的西班牙学者巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯(Bartolomé de las Casas)的,但是,他很快就发现这个故事实在是太过久远了,他想让它更加接近现代的范畴,所以想在里面添加一个完全不同的时代线索——然后,拉弗蒂又意识到自己开始对发生在2000年的科恰班巴的水源危机事件产生了浓厚的兴趣,并从类似的战斗当中找到了很多共同点,他再一次看到了穷苦大众是如何对抗现代的军队的,而且他真的非常喜欢这次抵抗运动。回溯到卡萨斯所处的那个时代,是黄金引发了对本地的迫害与侵扰,而到了21世纪,冲突的焦点则变成了水源,拉弗蒂想将这两个事件联系到一起,然后通过一个独特的观点讲述一个与征服有关的故事,于是他想到了以‘拍电影’的方式来实现这个愿望。” 最初的时候,保罗·拉弗蒂与墨西哥电影人亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多(Alejandro González I?árritu)为这部影片共同努力了3年的时间,可是后来伊纳里多却发现他想制作的是一部更能代表个人观点的电影作品,所以他转而自编自导了《美错》(Biutiful),伊希娅·博拉茵说:“正是由于这个原因,虽然这8年来我一直关注着拉弗蒂不断取得的进展,却从没有过自己会成为《雨水危机》的导演的想法……突然之间,当剧本足够完善到了可以进入拍摄阶段的时候,制片人胡安·戈登(Juan Gordon)和拉弗蒂却同时找到我,他们对我说,‘为什么不是你来给它做导演呢?’我当时的想法就是他们都疯了,因为这部影片与我之前的电影风格实在是太不一样了,对于我来说,这无疑是一个巨大的挑战,可是我真的很喜欢拉弗蒂的剧本,里面包含的是充满着奇幻色彩的故事素材。不过,他们似乎对我特别地有自信,认为我完全能够胜任这份导演工作,我觉得这真的是一个非常有趣的经历,而且经过了这么多年的时间,我真的对它太熟悉了。 命运的机缘巧合 对于演员出身的伊希娅·博拉茵来说,走进电影制作的世界似乎是一个再自然不过的选择了,不过如果有机会,她还是会完成一些表演方面的工作的,博拉茵承认道:“要是有不错的表演机缘的话,我当然不会轻易错过了,只是真的很难碰到而已,最近的就是我在塞巴斯特·柯代洛(Sebastián Cordero)的《愤怒的幽灵》(Rabia)中出演的一个小角色了……在我看来,导演与演员是两种完全不一样的讲故事体验,很久以前,我就开了一间很小的电影制作公司,帮助一些电影新人拍短片或第一部电影长片,然后很自然的,我也有了属于我自己的作品。我非常喜欢这种团队作业的协调感,尤其是还能经历一个如此有创造力的过程,而表演本身则需要进入一个相对孤独的世界,你不得不自己站在摄像机前面,传达一些信息和情感,然后你还得让别人选中你才行,所以如果可能的话,我更喜欢给自己做老板——除了这部《雨水危机》,我的另外4部电影都是我自己的公司制作的,对于我来说,我的性格最终促使我走上了这样一条事业之路。” 在西班牙基本的电影构造当中,想要成为一个像伊希娅·博拉茵这种又有智慧又多才多艺的女电影人,其实并不是一件很容易的事情,所以她一直觉得自己很幸运,博拉茵说:“我是通过表演这一相对温和的方式进入到这个行业里的,而且我和很多非常有声望的导演合作过,尤其是在不需要考虑商业前景的时候,真的是一种非常有意思的经历……于是,我开始在电影的世界里有了一个属于自己的位置,而且随着时间的推移,我还受到了相应的尊敬和欢迎,等到我开办了自己的电影公司之后,也不会觉得特别地艰难——我的电影处女作是1995年的《喂,你是否独自一人?》(Hola, ?estás sola?),非常小众,预算适中,讲述的是两个尝试着自食其力的女孩的故事,随后受到了广泛的认可。我的电影公司的创建者是5个人,除了我之外,其他的都是男的,可我却是他们中第一个拍电影的人。我想说的是,我从没感受到我的女性身份会造成什么样的麻烦与困扰,即使胡安·戈登和保罗·拉弗蒂如此确信我是执导《雨水危机》的最佳人选,反倒是我对此产生了一些顾虑,因为我觉得与男性电影人相比较而言,在争取投资方面我还是处于弱势的。不过,针对西班牙电影行业来说,确实很少有女电影人能够始终如一地坚持下来,我想是因为她们很难找到连续的工作机会,而且也缺少足够明确的可见度,制片人习惯性的喜欢在男性中间寻找导演人选,即使是一些临时的工作岗位,也都优先考虑男士。也许和我的选择有着很大的关系吧,我有自己的电影公司,再加上我之前的影片预算都不高,除了这部《雨水危机》,我从没有制作过那种需要数百万的资金投入的电影作品,如今,我在这个行业也取得了一定的成就,我想我作为一个女人,已经受到了大家的认同并被普遍接受。” 如今,伊希娅·博拉茵在西班牙电影体系的范围内确实是取得了巨大的成功,可是回想当初,她却是在一个意外的机遇下走进这个行业的,博拉茵解释道:“之所以用‘偶然’来形容那个时候的自己,是因为我从没想过我会成为一名女演员……我出演的第一部电影作品是1983年的《南方》(El Sur),导演维克多·艾里斯(Victor Erice)选中我的时候,我只有15岁,我当时念书的学校正好位于他圈定出来的挑选演员的范围,他会见了很多女孩,而我就是她们中的一个,但是,当他与我交谈之后,决定让我去试镜——我就是这么成为西班牙历史上最优美的一部影片的一份子的,毫无疑问,《南方》是一个罕见的珍宝,真的是太美了,是我曾有过的最值得珍惜的一段回忆。在我步入了电影制作的行列之后,我一直尝试着去回想艾里斯当年是如何指导我的,在我的记忆中,他是一个非常温和、亲切的人,总是尝试着与演员以及工作人员建立一种亲密的联系,在片场营造出轻松、舒适的氛围和环境,他带给我的是特别深刻的影响,不仅仅是作为一名演员,还有我随后的导演之路。” 由于《雨水危机》中还包含了许多非专业的临时演员,他们在此之前可以说是没有任何表演经验,所以在这个过程中,伊希娅·博拉茵需要面对的另外一个挑战,就是如何去平衡他们与像盖尔·加西亚·贝纳尔以及路伊斯·托沙(Luis Tosar)这种专业的表演艺术家之间的关系,博拉茵说:“当我正在拍摄的是需要很多人参与进来的场景的时候,我就必须得注意每一个人的需求,而不是单纯地去关照重要的人物……不管你有过什么样的成就和表演经历,在这里每一个人都是一样的重要,都有其存在的必然性。”