一个纯粹的美国故事

《谋杀缔造者》由乔什·斯坦菲尔德（Josh Sternfeld）自编自导，他似乎是在用最有说服力的证据来表明，虽然只是一个小成本的独立制作，如果你手中掌握的是一个足够好的剧本的话，也是能够聚集一批让人刮目相看的优秀的演员阵容的。这部影片算是对美国的小镇生活中的精髓部分做出了有如快照一样的粗略式的展示，很容易让人回想这个国家曾有过的一些历史，残忍的行为不断地撞击着这片土地和领域，还有阶级的划分以及对均等机会所取得的不可思议的胜利……我们可以从影片中看到一幅幅鲜活、生动的画面，描述的都是来自于相邻的两个小城镇的人物之间的关系是如何产生裂痕的，虽然他们也会受到忠诚、家庭和社区的约束与限制，但是因为周遭环境而引发的争斗却不是能被他们所左右并超出了控制的，斯坦菲尔德表示：“当我开始为影片所讲述的故事做相应的调查与素材收集工作的时候，脑子里总是会出现这样一个情景，而且不断地有画面闪现，都是有关于美国的小镇生活的。我相信这无疑是每个美国人都能产生切身联系的元素，包括我们那顽强且轻易不肯屈服的民族性，由此所制造出的视觉想象力，有点类似于罗伯特·弗兰克（Robert Frank）于1950年出版的那本名叫《美国人》（The Americans）的影集里的照片。随着这个概念不断地发展，我也发现自己竟然开始查找起美国的历史了，从纷争到反抗，这种一点点聚集起来的想要倾诉的渴望确实是有点让人欲罢不能——于是我决定坐下来开始创作剧本，随着调查的深入，整个故事的内容也愈加地丰富起来。”

为了增长自己的见识与视野，乔什·斯坦菲尔德走访了美国很多极具代表意义的地方和城市，并从中寻找到了自己应该以什么样的方式讲述一个故事的方法，他开始围绕着两座小城镇创造生活在里面的人物，斯坦菲尔德说：“他们先是通过一系列的关系而形成了一种互相牵制的状态，继而又因为环境的变化而进入了对立的冲撞当中……在我看来，《谋杀缔造者》讲述的无疑是一部很有典型意义的美国故事，而且对我个人而言，拥有的也是极其特殊的含义，因为我知道这个剧本很可能让我从此变成一位作家。虽然在此之前，我已经制作过一部电影和一大堆短片了，也许以后也不会脱离这个让我重获新生的行业，但有一点却是毋庸置疑的，这部影片同时也讲述了我作为一位艺术家是如何成长为现在这个样子的。”

对自己的新作的发展趋势形成了一个完整的思维体系之后，乔什·斯坦菲尔德也做出了一个决定，他希望这部影片的核心内容是一个警察故事，围绕着一个男孩被人残忍地谋杀展开，斯坦菲尔德形容道：“当我的朋友们第一次听到我提起这部影片的时候，都觉得我是在开玩笑……确实，在美国，类似的警察电影简直可以用多如牛毛来形容了，警察与杀手，警察与抢劫犯，完全已经成了这个国家的电影结构的一个不可或缺的组成部分，从现代的执法官到老西部的警探，其存在的历史几乎和美国的发展史一样漫长。所以大家都能理解，为什么会有人在电影的世界中频频触碰这种题材，因为他们都在现实生活中见证过很多能与其联系到一起的东西。其实对于我来说，想要为这样一个已经发展成约定俗成的惯例的电影类型带来一些全新且原创的概念，才是最为艰难的挑战，正是因为这个原因，我的朋友们才会无法理解为什么我也要跟风扎堆选择这样一个内容？不过我不在乎，也不会为此感到困扰，因为我了解他们，他们都是为了我好，但是我也清楚地知道自己可能会面对什么样的难题。”

其实不仅仅是这种警匪类的电影作品，包括其他类型的影片在内，只要是经过了明确的限定和划分的，人们很容易就能从中找到似曾相识的熟悉感，乔什·斯坦菲尔德说：“这确实是一个问题，不过只要是游戏，就有它的规则，你要是想参与其中的话，就必须得遵守规则……你要明白的一点是，人们不可能永远都站在你这一边，给你提供支持和帮助，你惟一能做的就是跟随着自己的意愿和心之所向，然后竭尽所能地做到最好。”

影片是在纽约州比较偏远的格林县拍摄完成的，那是一片环绕着卡茨基尔山脉的地界……事实上，在影片正式开拍之前，对于美国不同的地理环境，乔什·斯坦菲尔德还是做了大量的研究和调查的，他承认道：“只要是有可能成为我们的拍摄地点的地方，我都亲自去现场考查了一番——最开始的时候，我们是从俄勒冈州的东部开始了大面积的寻找的，然后我又跑到新罕布什尔州的周边地带，比如说新英格兰覆盖的那片区域。在那之后，我与几位制片人才来到卡茨基尔山脉附近，做了一次仔细的勘察工作，发现那里简直是再完美不过了。而且由于离纽约市很近，所以无形中也为制作一部影片增添了更加便利的条件，正是我们所需要并一直苦苦寻觅的。”




世界上最孤独的职业

虽然出生在纽约当地，不过乔什·斯坦菲尔德从来没有把自己当成过一个真正的“纽约客”，他回忆道：“其实在重回纽约之前，我对那里的印象已经是非常地模糊了……我是在纽约皇后区的森林小丘出生的，并一直在那里成长到6岁，随后我就搬到新泽西了，成了那里的一个‘外来户’——我想说的是，《谋杀缔造者》所对焦的那种美国小城镇的生活和挣扎，是一种比较普遍的现象，不仅仅是纽约的特色，包括里面可能会有的富饶的生活环境，也成了小镇未来的发展的关键所在，经济的打击自然也会对这片区域产生最为直接的影响。”

在为《谋杀缔造者》创作剧本的过程中，乔什·斯坦菲尔德从中得到的是难以想象的巨大的快乐和满足，不过这并不意味着所有的一切就是一帆风顺的，其中的艰难和挑战也是绝对地不容忽视，斯坦菲尔德说：“写作带给我的最大的乐趣，就是帮助我最终得到了强大的自信心，我觉得自己不仅能够掌握所有不同的电影类型，还包括了更加考验文字功底的文学作品……作为一名作家，你不得不时刻注意，要想办法延伸自己的思路，扩张自己的见识，而且还得具有足够的伸缩性和柔韧性，为尝试不同的风格做好准备。让我感觉非常快乐和兴奋的是，我终于找到了一些自己有充分的自信可以做好并擅长的事情，即使我知道这中间蕴含的是多么难以跨越的障碍，可是我仍然没办法抑制住由此产生的文思泉涌的激动。我差不多用了两年的时间，为剧本做相应的修改和校订工作，中间经历了至少9个版本，而且还有100到150个场景根本就没有拍摄出来——基本上而言，剩下的内容，如果我好好利用一番的话，很可能会创作出一个全新的剧本来。也许这是一个很难达到真正意义的平衡的选择，但是我愿意尽我最大的努力去做一次尝试。”

通常意义上来讲，写作都被人们当成是最伟大的工作，同时也是最孤独的职业，乔什·斯坦菲尔德认为：“这就是为什么我还要继续当电影人的原因，因为单纯的写作的日子实在是太艰难了，虽然在完成的那一刻，你会被无与伦比的喜悦给彻底地淹没，可是这也意味着你之前在公寓里足不出户可能长达半年、一年甚至更长的时间……当你的身份从编剧转变成导演之后，你就不再是孤军奋战了，因为拍电影是一个需要很多人共同合作和协力完成的，也就到了和其他人分享那个之前只存在于你的脑子里的故事的时候了，这样无疑会使它拥有更加广泛的目的和企图心——毫无疑问，在我看来，这也成了一个最完美的宣泄渠道。不过，我也能够理解那些纯粹的作家，他们可能有其他的业余爱好或方式，可以帮助他们完成社交生活，但我仍然想说，做一个作家真的是一个需要下很大决心的决定，因为对于这样一个创作的世界而言，就意味着你不得不孤立自己，变得与世隔绝起来。”

不过，有一点却是不可否认的，那就是乔什·斯坦菲尔德的剧本散发出来的是致命的魅力和吸引力，自然也吸引了大量的注意力和关注度，斯坦菲尔德说：“我们的演员阵容都是通过不同的渠道聚拢过来的，因为我们拥有的是几位令人惊叹的选角导演，比如说西格·德·米格尔（Sig De Miguel）和斯蒂芬·文森特（Stephen Vincent），他们都是因为非常认可我的剧本，才决定同时还以制片人的身份加盟影片的制作……他们赋予《谋杀缔造者》是一种令人难以置信的热情，即使我们从一开始就深刻地了解着一个事实，我们确实没办法让它变成一部拥有着高端预算的大制作，但是他们仍然与洛杉矶的所有经纪人都通了电话，他们在竭尽全力的出售这部影片，而且还帮助我找到了一大群拥有着不可思议的天赋的表演艺术家。虽然所有的演员都是通过选角导演知道了我们的影片的，可是当他们读完了剧本之后，每一个都出于这样或那样的原因，而被里面的内容给深深地迷惑住了。”

《谋杀缔造者》是乔什·斯坦菲尔德继2004年的《冬至》（Winter Solstice）之后制作的第二部电影长片，而他的手法也愈加地娴熟且更具有侧重性了，斯坦菲尔德承认道：“说实话，我确实从我的大银幕处女作中学到了很多东西，往往都是一些真正实践之后才有可能出现的问题，也使得我在拍摄一些特殊的场景时，非常注意且留心避免犯下以前的错误……包括镜头的覆盖面和摆放的角度，我也更加地得心应手了，真的能够对某些场面产生促进和提升的作用，还有如何真实地拍摄一部影片，甚至只是一个简单的场景——所有的这一切都是我从第一部影片中学到的最宝贵的教训和经验。”