一个受到两面夹攻的男人

2005年，随着像杰克·阿布拉莫夫（Jack Abramoff）和迈克尔·斯坎伦（Michael Scanlon）这样的政治界的超级说客爆发出了丑闻之后，他们很快就接连卷入了一系列的指责与诉讼当中，随即发展成了继“水门事件”之后发生在华盛顿特区的最不可理喻的政治行为……从那个时候开始，电影人乔治·海肯卢珀（George Hickenlooper）就对这个让政界一片哗然的事件产生了浓厚的兴趣和好奇心，因为他意识到这里面潜藏的是一个满含着狂妄自大与贪婪的野蛮故事，海肯卢珀说：“而其中最具有趣味性的地方就在于，阿布拉莫夫很快就成为了‘贪婪文化’的一个偶像级别的代表人物，不过这种现象在国会大厦似乎已经是再普遍不过了，也使得他成为了所有新闻媒体的焦点，从专刊到纪录片，覆盖范围之广几乎超出了所有人的想象——比如说之前的那部《杰克老大和美国金钱》（Casino Jack and the United States of Money），所以在我看来，阿布拉莫夫所付诸的令人无法容忍的罪行，足够将他的事迹搬上大银幕了。”

为了以一种逼真的姿态在电影的世界里重塑杰克·阿布拉莫夫的形象，乔治·海肯卢珀认为他应该做的第一件事，就是亲自去见见这位制造了风起云涌的影响力、被称之为“杰克老大”的罪犯，海肯卢珀回忆道：“在我开始为‘探监’一事积极运作的时候，阿布拉莫夫已经在马里兰州坎伯兰市的联邦监狱里服刑两年的时间了，在经历了几个月的奔波之后，我终于获得了阿布拉莫夫的代表、他的家人以及美国联邦监狱管理局的许可，他们给予我的是6次探监的机会，可以对阿布拉莫夫进行差不多30个小时的采访与咨询……而这也成了我制作这部影片时所依据的第一手的素材和令人印象深刻的记忆。”

对于曾经执导过《工厂女孩》（Factory Girl）和《迷失极乐园》（The Man from Elysian Fields）的乔治·海肯卢珀来说，他清楚地意识到，能够饰演像杰克·阿布拉莫夫这种由于矛盾和复杂的因子而拥有着丰富的人物个性的角色，是任何一个演员都梦寐以求的，但是如何找到最合适、最完美的那一位，就成了整个过程中最艰难的挑战，海肯卢珀说：“我们需要的是一个能够很好地赋予这个人物以真实的人性的演员，因为他是如此地雄辩机智、活泼善变，同时还得能够展现出他幽默、诙谐的一面——我相信对于一位电影人来说，为这样的电影形象寻找适合的扮演者，绝对不啻为一场噩梦，不过很幸运的是，我们的剧本最终吸引来了一位在戏剧舞台和大银幕上都取得了极大的成就且倍受称赞的明星级别的表演天才，他因为对各类有缺陷、层次感极强的角色进行过带有巧妙、细微的差别的描述，而在这个行业里享有盛名，他就是凯文·史派西（Kevin Spacey）。”

《政客杰克》也意味着凯文·史派西将会重新回到一个他曾经如此擅长的表演领域，出演一个头脑冷静、沉着且八面玲珑的角色，而且就像所有人都知道的那样，杰克·阿布拉莫夫疯狂的野心和贪婪是永无止境且没有明确的界线的，为影片担任了制片人工作的比尔·马克斯（Bill Marks）承认道：“当我读到这个由诺曼·斯奈德（Norman Snider）创作的剧本时，第一个想到的人就是史派西……不仅仅是我，包括其他电影人在内，他们似乎也认为史派西是当仁不让的最完美人选，于是如何让他加盟其中，就成了我给自己定下的一个最为重要和关键的目标。”至于乔治·海肯卢珀，自从上个世纪80年代在百老汇看了史派西精彩的表演之后，就一直非常地关注他，海肯卢珀接着说：“我还特别看了他在电影版本的《浮世男女》（Hurlyburly）和《格伦加里·格伦·罗斯》（Glengarry Glen Ross）中令人印象深刻的演绎，他的角色都带有某种狂躁和精力旺盛的活跃，而这正好也是阿布拉莫夫身上所表现出来的最显著的特点之一，所以在我看来，他真的是一个理想的选择——观众肯定会喜欢我们在影片中向他们介绍的这样一个反面英雄，史派西绝对能够将他塑造成有史以来最伟大的‘坏人’之一，因为他不仅拥有着令人着迷的魅力、才能和智慧，而且还能透过镜头将类似的信息传达给观众。”

其实乔治·海肯卢珀最看重凯文·史派西的一点就是，即使他们正在拍摄的是一部人物传记类的电影作品，可是史派西却从来无需去模仿任何人，海肯卢珀说：“我们针对的是一个存在于现实生活中的人，而且还是大家都非常熟悉的，不过史派西却在影片中做出了一个犀利又精明的诠释，同时还将一些属于自己的东西注入到了角色当中……事实上，在我的导演生涯里，我从没有碰到过这样的情况，当一组场景拍完之后，工作人员竟然爆发出了热烈的掌声和欢呼声，而这一切都是在向史派西致敬。他给予我们的是很多我们想象不到的经验，不仅仅是我，还有其他电影人和他的表演搭档——对于我来说，能够有幸与他合作，是我这辈子所得到的最为难能可贵的机会。”




最迷人的“坏蛋”

由于凯文·史派西对电影工业保持的是极其深刻的真挚情感，而且还是一个藐视规矩的捣蛋分子，所以他自然会为《政客杰克》的拍摄现场带来某种缺乏虔诚且有点冒犯的风气，乔治·海肯卢珀表示：“史派西是一个令人叹为观止的优秀的讲故事专家，而且他这个人实在是太有意思了……其实在我看来，他不过是一个拥有着坚定的信念和稳固的内在的人而已。”

有一点是毫无疑问的，杰克·阿布拉莫夫具备的是很有传奇色彩的人物性格，他甚至还怀揣着更为宏大的野心……他那放肆过分的计划就有如催眠术一样，迷惑了他在华盛顿的同僚们，直到他那由谎言、金钱、性和腐败所交织出来的阴谋之网彻底地失去控制之时，所有的人才真正地醒悟过来。在此之前，凯文·史派西就已经标榜过这种复杂且控制欲过强的电影形象了，所以没有人质疑他到底是一个多么完美的演员人选。史派西对现实生活中的阿布拉莫夫也有着属于他自己的认识，他解释道：“阿布拉莫夫身上散发出来的是与生俱来的超凡的感召力，而且他这个人还非常地谦虚——当这两个特质融合到一起的时候，就能凝结成一股独特的吸引力。以他的能力来说，其中最重要的一点就是他对自己的了解程度，不管他步入的是一个什么样的环境，他都是里面当之无愧的主导者，所以很容易理解他为什么会给自己树立了那么多的敌人。我能从他的身上嗅到演员们最趋之若鹜的复杂气息，阿布拉莫夫不仅是一个诡辩莫测的说客，而且也是一个非常有幽默感的有趣之人。”

很快，乔治·海肯卢珀就与凯文·史派西达成了一个共识，他们似乎对《政客杰克》应该以什么样的方式描述杰克·阿布拉莫夫，有着完全相同的见解，海肯卢珀说：“我和史派西共同的愿望就是将这个人物的外衣层层地扒开，继而挖掘出本质的根源，因为他并不是一个没有什么深度的大反派，我们希望观众能够对他产生某种移情心理。”

虽然凯文·史派西之前对杰克·阿布拉莫夫的了解仅限于接受审判时期的媒体报道，但是在他看来，这部影片无疑给了他的一个机会，可以通过一种近距离的个人化的视角，好好地审视一下这个已经成为众矢之的的阶下囚，史派西形容道：“我特别告诫自己，不要再看任何与《政客杰克》有关的素材，直到自己真正见到阿布拉莫夫本人为止……我还与几位和他有过合作的人交流过，而且亲自进入这个政治说客的产业耳濡目染了一番。”乔治·海肯卢珀则补充道：“史派西不断地观察和聆听，全神贯注于阿布拉莫夫的一举一动，包括他的特殊习惯、怪癖，就好像是一块拥有着超强的吸收能力的海绵——他们很快就建立了亲密又友好的关系，在我看来，正是他们之间相似的幽默感以及总是能够给人留下良好印象的能力，帮助他们达成了某种联系。到了最后，史派西就像比尔·克林顿（Bill Clinton）那样和阿布拉莫夫说话，而阿布拉莫夫则模仿罗纳德·里根（Ronald Reagan）进行回答，气氛一下子开始变得热闹起来，看起来就好像是总统级别的政府首脑的会晤。”

《政客杰克》所对焦的中心内容，关乎的是这个由杰克·阿布拉莫夫所施行的有史以来涉及范围最广的阴谋计划，其中还牵扯进不稳定且动荡不安的赌场、以家庭为重的保守派人士、一个来自于特拉华州的冲浪运动员以及一位企业家，乔治·海肯卢珀说：“所有的一切都是围绕着阿布拉莫夫和迈克尔·斯坎伦展开的，他们制定了一个过分且放纵的使命，那就是从印度赌场诈骗了数百万的美金……所以我们将会在这部影片中讲述一个关乎着贪欲与狂妄的故事，看起来就像是一个犯罪惊悚传奇。”

与此同时，影片中还包含了一个经典的美国奋斗者的故事，描述一个男人是如何学习掌控政治的游戏的，而且他显然是太擅长这种事了，乔治·海肯卢珀表示：“杰克·阿布拉莫夫是那种不计后果、不管做什么都孤注一掷的人，他拥有着很多野心勃勃的梦想，不过在我看来，在他努力达成目标的过程中，他已经失去了对自己行为的重要性的判断力……随后爆发的丑闻使他变成了‘贪婪文化’的最具代表性的人物，也成了午夜脱口秀主持人口中的‘天大的笑话’。”