在浮华中寻找一丝平和

《美错》由来自于墨西哥的著名电影人亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu）自编自导，他之前的作品是分别获得过戛纳最佳导演奖和奥斯卡提名的《通天塔》（Babel），伊纳里多形容道：“不知道为什么，在因为《通天塔》而得到了全世界范围内的嘉奖和赞扬之后，我突然产生了一种让人力竭的倦怠感，我觉得自己之前已经深入挖掘到了足够多的电影线索，包括断裂的故事结构和交叉的叙事模式，可以说，我将所有的一切都推升到了一个极致……回想我之前制作过的电影作品，涉猎范围非常地广泛，有不同的语言、不同的国家、不同的故事结构以及不同的主题涵盖范畴，所以在制作完了《通天塔》之后，我真实地感受到了一种筋疲力尽的疲惫，我还曾打趣说过，我的下一部作品，可能只对焦一个人物，背景也是同一座城市，单一的叙事线索，对白则是用的我的母语——于是就有了《美错》，这部影片展示了太多我以前从未尝试过的东西，讲述的是一个由单人物驱使的直线型故事。”

这部影片所关注的仍然是一个复杂的存在形式，不过亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多想要捕捉到的却是一种简单的表达方式，他表示：“从某种程度上来说，《美错》体现出来的主题，也是让我穷尽一生去探索和挖掘的概念——为人父，包括失去或成为父亲所带来的恐惧感，还有你的小孩开始变得像你时可能会制造出来的五味杂陈的复杂滋味。到了这部影片当中，我们主要讨论的是‘失去’，因为故事发展到最后，不管我们曾经拥有过什么，都会以失去作为结局。虽然是相同的主题，可是表现形式却完全不同，这一次，我希望彻底地摧毁幻想，然后将真相揭露出来，好好地研究一下，这种亲密的关系所带来的毋庸置疑的影响力。”

在影片中饰演了乌克斯贝尔的是著名的西班牙演员哈维尔·巴登（Javier Bardem），一直以来，他都渴望着能够得到一个机会，可以和亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多合作一把，反之亦然……最终，两个人通过这部《美错》达成所愿，伊纳里多解释道：“其实打从一开始，我就是想象着巴登的样子创造出了乌克斯贝尔这个角色的，所以当我把剧本交给他的时候，他马上就对里面的故事产生了强大的共鸣。”巴登接着说：“确实，这个剧本为我带来的是一种深远的影响力，我对里面内容的情感回应，可以说是完全出于本能。每当我接触到类似的电影素材时，就好像是一下子跳进了一片情绪的海洋当中，除了质疑和恐惧，还有期待和快乐——影片发展到最后，我们将会跟随乌克斯贝尔一起完成一场生命之旅，只不过你时不常地会想，怎么做才是对的？如何适当地处理这一切？至少你盼望的肯定不是一个纯粹的终结。这是一场跟随着爱和光明前进的旅程，表面上看既积极又正面，但如果深入到内部的话，你就会看到里面是多么地黑暗和艰难了。”

乌克斯贝尔本身就是一个参杂着各种混乱不安的矛盾的混合体——深受喜爱的父亲、不合格的爱人、刚毅的街头罪犯、通灵人，他在不断地接受转变的同时，还得经历突然而至的强大的个人危机，他的脆弱也是显而易见的，哈维尔·巴登承认道：“他身上的这些抵触和对立，我们在剧本中都看得到，包含乌克斯贝尔性格中的各个层面，也得到了完美地渲染和着色，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多已经将一切能想到的东西都记录了下来。至于我需要做的，就是将与这个人物有关的方方面面全部汇总到一起，而且不会泄露出任何秘密或信息。当故事发展到结局的时候，乌克斯贝尔变成了一个非常平凡的普通人，不得不处理生命中最艰难的选择，即面对现实……他必须要克服所有的难题，然后为他深爱的家人留点什么，而且是他在开始的时候完全没有意识到的。他希望能够为他的孩子们留下一些正面的东西，赋予他们梦想，让他们在未来的生活中避开自己走过的老路。”

在影片正式开拍之前，哈维尔·巴登曾经和亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多曾坐下来仔细地探讨过他的角色，他回忆道：“我们一致认为，乌克斯贝尔正在经历的是3场完全不同的生命之旅，其中之一发生在他的身体内，来源于他的内心的转变；另外一个就是他在街头经历的外在冲击，他在努力寻找一个办法，好让他的家人能够幸存下来；最后一个则是他遭遇的一切带给我们的影响，包括灵魂、道德和死亡，还有一些无法看到或解释的东西，但是却通过乌克斯贝尔的意识和认知传达了出来……这里最有意思的地方，就是这3场旅程互相依附、干涉的方式，来自于他的身体、灵魂和思维的需求，但是，他在街头的生活，还有他的家庭和孩子迫切的渴望，都在将他推至一个相反的方向，这是属于他的持续不断的冲突。”



属于男人的心理牵绊

乌克斯贝尔的内心世界的呈现、外部的展示和超现实主义的能力，都是围绕着他与他的前妻——情绪很容易波动且麻烦重重的玛拉布拉之间的关系展开的，其扮演者是来自于阿根廷的新人演员马利赛·阿尔瓦雷兹（Maricel Álvarez），在她之前，哈维尔·巴登与很多女演员进行过试镜，可除了阿尔瓦雷兹之外，似乎没有人能够胜任这份工作，巴登说：“从阿尔瓦雷兹走进房间开始，我就感受到了某种与众不同的磁场，与我们正在试镜的角色遥相呼应……她的灵活与轻快都让我们为之眼前一亮，走起路来就好像根本没有碰到地一样，与玛拉布拉达成了一种完美的融合，从她出现在我们面前的那一刻开始，我们都认为她无疑就是我们正在寻找的人。与阿尔瓦雷兹合作，对于我来说是一场非凡的表演体验，我们共同探索了乌克斯贝尔和玛拉布拉之间没什么规律可以遵循的思维体系，我们非常地努力，带着同情和爱去完成了这一切。”

与此同时，乌克斯贝尔与他的哥哥提托之间的关系，也在矛盾与冲突当中艰难地前行着——提托的扮演者是埃德华·费尔南德兹（Eduard Fernández），他之前就已经与哈维尔·巴登有过合作了，巴登说：“只要是从费尔南德兹的嘴里说出的话，全部都是真的，你根本就想象不到他有多么地坦诚和直率……为了出演这个角色，他做了很多准备工作，我相信你肯定能够从影片中看到他是多么地优秀与出色。”

与另外一位非职业的女演员戴尔娅图·达夫（Diaryatou Daff）的合作，也给哈维尔·巴登留下了极其深刻的印象，她的角色是艾格，一位塞内加尔移民，很快就变成了乌克斯贝尔最后的一道防线，巴登形容道：“对于达夫来说，她这一次做出的是非常勇敢且大胆的尝试，因为这个人物与现实生活中的她很相似，在这个过程中，她的情感经历的是大幅度的波动和冲击。一开始的时候，她很紧张，不过很快，她就放开了手脚——能够亲自见证这一切，也算是我生命中最为美好的一次经历。”

之前刚刚在伍迪·艾伦（Woody Allen）自编自导的以巴塞罗那为背景地的爱情喜剧《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona）中奉献出了精湛的表演功力，这一次，哈维尔·巴登在《美错》里将会探索的是这座城市完全不一样的另一个层面，而且远离了时髦、漂亮的建筑体系，巴登说：“与所有的城市一样，巴塞罗那也有光明和黑暗的一面，不断地牵制，互相影响……虽然我之前对此已经略有耳闻，但在影片正式开拍的时候，我对移民领域里的非法勾当还不是特别地了解——只知道这些地方经常会出现在报纸的新闻当中，警察几乎每周都要对那里采取突然袭击。当我们实地拍摄影片的时候，我们发现，现实的生活远比描述的要复杂得多。”

随着故事的发展，乌克斯贝尔曾有过的每一个层面都将经历一种转变，从他的身体到他思维再到他的内心世界，包括他曾掌握和信奉的梦想。对于哈维尔·巴登来说，这也成了这个角色的症结所在，身体上的死亡反而成了其中最为简单的一个组成部分，巴登表示：“我们是按时间的发展顺序拍摄这部影片的，所以在身体条件方面，我不得不制订一个计划——当你停止吃东西的时候，然后以平常两倍的运动量进行锻炼，再加上我们每天都工作很长时间，所以你的身体很容易就会显现出一种疲态，这不是什么困难的事情，事实上，到了一天快要结束的时候，最难维持的是所有保留下来的情感。《美错》中的每一个人物都会经历一种道德信仰的飞跃，只不过是通过了各种不同的方式而已，以我的角色为例，虽然在飞跃时所需要的情感助力是非常地苛刻的，可是却得到了极具艺术美感的高回报。”

到了最后，与亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的合作也完美地满足了哈维尔·巴登的所有期望，他认为：“在我看来，能够与伊纳里多一起工作，绝对属于一种不折不扣的荣耀，因为我一直都是他的作品的忠实影迷，几乎已经到了一种痴迷的地步——我们以一种非常亲密的合作关系完成了这部影片的制作，感觉上就像是在经历一场冒险，伊纳里多将此比喻成了爬山，你必须要不断地前进，直到抵达山顶……整个过程很艰难，却也异常丰富，不管是对于伊纳里多还是我来说，都是非常个人化的经历。”

当亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多找到马利赛·阿尔瓦雷兹为《美错》进行试镜的时候，她几乎是以旋风的姿态加入其中的，即使她现在是阿根廷最著名的表演艺术家之一，可她之前却从没出演过电影，阿尔瓦雷兹回忆道：“当我接到试镜的邀请时，我感到非常地惊讶，而且导演还是伊纳里多……差不多不到一周的时间，我就坐飞机赶到西班牙，然后，我发现和我演对手戏的竟然是哈维尔·巴登，我简直不敢相信自己的眼睛了，能够和这么优秀的电影人以及演员合作，对于我来说是莫大的荣幸——能在现实生活中与他们相识并逐渐地了解，我感到非常地幸运，不管是从艺术层面还是个人生活，我都获益匪浅，我觉得作为一名女演员，我的成长也是有目共睹的。”