Solitary Man
(2009)
走进纽约的富人区 在创作了原创剧本的基础上,布赖恩·科普曼(Brian Koppelman)还和他长久以来的好朋友兼写作搭档大卫·莱维恩(David Levien)共同为《孤独的人》担任了导演的工作,他们之前曾经一起为《赌王之王》(Rounders)、《街头霸王》(Knockaround Guys)、《失控的陪审团》(Runaway Jury)以及获得了不可思议的票房成绩的《十三罗汉》(Ocean's Thirteen)写过剧本——其实,当科普曼在5年前萌生出一些创作灵感的时候,本来就没有打算自己一个人来完成它,科普曼表示:“随着相应的故事框架第一次出现在我的脑海中,我马上坐了下来,抓住了灵感的尾巴,写了差不多20页的内容,然后又为剩下的部分拟好了一个脉络和大纲。没过多久我就把自己完成的一切展示给莱维恩看,提出两个人一起把它写完的建议,但这一次出乎我的意料的是,莱维恩并没有像往常那样欣然接受,他对我说,既然我已经对剧本的整体节奏与基调有了如此稳固的把握和控制,就应该自己完成剩下的内容……我对他的说法仔细思考了一段时间之后,发现他显然是正确的。” 布赖恩·科普曼和大卫·莱维恩之所以会产生创造《孤独的人》的想法,最初的时候来源于他们在纽约长大的过程中留心观察过的一类人,他们习惯于将这些人描述成“纽约的王者”,科普曼回忆道:“有很长一段时间,我和莱维恩经常会谈论一些像影片中的本·卡尔曼这样的人,他们拥有的是庞大的资产与雄厚的实力,不仅仅是金钱方面,还包括自身的人格和智慧,使得他们成为了那种极具魅力和感召力的领袖级别的人物,但是出于某种原因,他们却背叛了天赋、迷失了自我——他们都是一些类似于《华尔街》(Wall Street)中的股市大亨戈登·盖柯的很有权势的金融专家,操纵着整个城市的经济命脉,这是他们选择管理自己的一种方式。从旁观察着这一切,我们发现的是一个非常让人着迷的视角,所以我们总是将注意力放在这些人的身上,一路注视着他们是如何翻手云覆手雨,一个动向和决定的背后,往往牵动的是巨大的经济动荡和市场份额。” 随着时间的流逝,曾经让布赖恩·科普曼和大卫·莱维恩如此关注的人也都在慢慢地变老,而他们仍然一有时间就跑到“富翁的天堂”——上东区的高级酒店去观察他们,看着他们是如何与家人进行联系和互动的,科普曼解释道:“通过细心地排查,我注意到了他们家人之间的一些琐碎的小事,意识到他们所做出的决定,都是为了能够重新获得他们曾经拥有过的冲劲和能量,属于那种源源不断的个人力量。” 大卫·莱维恩同样从这些人物身上获得了极大的启示和鼓舞,他表示:“对于这部影片来说,这是一个可植入的非常具有奇幻色彩的主题,全部都是围绕着领袖魅力和人格化的吸引力展开的,当这些曾经有所作为的大人物头上的光环开始暗淡下来的时候,他们所做出的决定,势必会为他们的家人和所爱的人造成伤害。” 布赖恩·科普曼在创作《孤独的人》的剧本之初,就已经做好了要为其执导的打算,不过考虑到自己与大卫·莱维恩之间稳固、可靠的合作历史,他已经有计划并开始着手准备由两个人一起为影片担任导演工作了,科普曼说:“我知道,这对于我和莱维恩来说,无疑将会成为一个巨大的考验……不管成功与否,我们都愿意放手一试,虽然我相信自己能够很好地把握故事中的人物,但我更需要莱维恩对电影永无止境的制作热情的支持,让我感到很高兴的是,当他看完了剧本之后,欣然同意加盟其中。” 从华尔街到上东区 等到了需要为《孤独的人》聚拢一个坚实的幕后制作团队的时候,布赖恩·科普曼和大卫·莱维恩第一个想到的人,就是他们共同的好朋友——制片人保罗·施夫(Paul Schiff),虽然他们自己也担任过类似的制作工作,可就这样一部特殊的作品而言,他们都意识到自己肩膀上的责任已经够沉重的了,莱维恩说:“很多年以前,我们曾与施夫有过合作,从那之后就一直保持着联系……我和科普曼都很喜欢他对待工作时平和、彻底的态度,而且作为一位制片人,施夫势必会为我们带来大量的宝贵经验,这都是不可多得的财富,他肯定能够成为我们最值得依靠的同盟与伙伴。”施夫接着说:“当科普曼和莱维恩对我说了他们想要通过这部影片传达一个什么样的影像主题时,我还看到了科普曼刚刚完成的初期剧本,我瞬间就被里面所蕴含的文字魅力给征服了,包括语言和故事方面的创新以及由此扩展出来的胆量,都让我深受吸引。我觉得自己非常幸运,能够得到一个帮助他们完成这样一个电影愿望的机会,因为其中潜藏的是一条令人动容的情感暗流,直指一个曾经获得过巨大成功的纽约男人,当他失去了一切之后,也直接粉碎了他的自信心,在经历了这样的人生低谷,他应该如何面对和处理真正的自我呢?一旦他之前努力经营的一切都消失不见,需要重新洗牌的,还有以他为中心的人际关系,以及对家人的承诺与责任。不可否认的是,分析像本·卡尔曼这样一个陷入重重的危机的男人,本身就能衍生出巨大的智慧体系和幽默感,我实在是没有道理拒绝制作一部我们都能从中找到它遵循的起源和根基的电影作品。” 打从布赖恩·科普曼投入剧本的创作工作之初,他就是以曾凭借《华尔街》加冕奥斯卡影帝的迈克尔·道格拉斯(Michael Douglas)为人物蓝图来展开故事的,科普曼说:“以一个单一的演员来设定一个角色,而且大有‘舍我其谁’的架势,我知道这本身就是一种非常疯狂的举动……但是在丰富整个故事的过程中,我总是不自觉地就会想起道格拉斯,因为自从他成功地诠释了戈登·盖柯之后,那些在纽约过着类似的生活的大亨和成功人士就会或多或少的暗中较劲或攀比,他们都觉得自己是戈登。”大卫·莱维恩则补充道:“从科普曼的剧本来看,我们需要为本这个角色寻找一位年龄相当的扮演者,而且还要求这位演员仍然保持着一流的才能和活力,对画面和戏剧张力的掌握必须要游刃有余,因为他将出现在影片的每一个单一的场景中——显然道格拉斯能够满足我们所有的条件和想象,更何况我们一直都在寻找与他合作的可能性,我们都意识到不会再有比《孤独的人》更合适的机会了。” 在保罗·施夫看来,如果能让迈克尔·道格拉斯出演本这种带有很大的缺陷的复杂人物,确实可以制造出更具有标志性意义的影响力,施夫承认道:“我始终认为,类似的结合与联系在充满了诱人的魅力与娱乐性的同时,强大的戏剧冲击也是不容忽视的。” 随后,两位导演搭档又将剧本交给了电影人史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh),他们不仅在《十三罗汉》的时候有过合作,后来还合力打造了一部名叫《应召女友》(The Girlfriend Experience)的独立电影,大卫·莱维恩说:“一直以来,索德伯格都是我和布赖恩·科普曼最亲密的制作伙伴,所以我们自然会想到让他为《孤独的人》的剧本进行评估……索德伯格立刻就对里面的故事做出了反馈,随即成为了我们最可靠的支持者,他也认为迈克尔·道格拉斯是饰演本的最完美的人选,并做主将剧本直接交给了他——在那之后,我们就说服索德伯格成为了影片的全职制片人。” 当史蒂文·索德伯格将剧本拿给迈克尔·道格拉斯看的时候,几位电影人并没有想到,他们这么快就能得到道格拉斯肯定的答复。作为一名表演艺术家,道格拉斯发现自己总是会对那种黑色喜剧产生莫名的兴趣,他表示:“我从《孤独的人》中看到的是许多伟大的角色,包括一些发人深省的对话,我更喜欢这个故事的不可预知性和直率、朴素的讲述形式,所有的一切汇聚成了一部尖锐、辛辣的黑色喜剧——虽然我们都会遭遇一些怪诞、离奇的生命片断,却也能从中获得许多温暖与感动。” 在迈克尔·道格拉斯的眼里,他所饰演的本具备了一个成功男人的所有品质,道格拉斯描述道:“他是一个说话语速很快、乐观豁达、拼命工作的人,永远都不会停下前进的脚步,尤其在他意识到自己的健康状态可能会出现危险的时候……他始终如一地争取着自己期盼的一切,包括从异性那里得到的帮助,不过他也确实是到了一个健康问题已经初现倪端的年纪,所以他想到了补偿。” 有了迈克尔·道格拉斯的加盟和亲力亲为的精彩演绎,《孤独的人》也迅速以他为基准点凝结出了一个强大的表演核心,保罗·施夫说:“道格拉斯将巨大的情感力度全部灌输在了角色当中,同时他还以一个专业演员的角度对本进行了一次真诚且坦白的深层次剖析……我想,如果到了别人的手里,这个角色可能不会引发如此大的共鸣和切身关联,无论他陷入到什么样的麻烦当中,包括他是如何不计后果地追求自己想要的一切的,你都没办法憎恨他——他身上的缺陷让人很容易就能达成一种共识,你甚至会忍不住问自己,是不是也会做出和他一样的选择?”