城市岛屿

City Island

(2009)


用谎言来逃避生活

        《城市岛屿》由来自于纽约的电影人雷蒙·德费利拉(Raymond De Felitta)自编自导,讲述了不断被彼此的谎言蒙蔽的一家人是如何互相纠缠继而走向无边的混乱的……德费利拉说:“在创作剧本的时候,我专心致志地想要挖掘出一个家庭所能制造出的最大限度的秘密,而这恰好也是让我们之所以能够成为一家人的保护色,不管多么想遗忘,曾经痛苦的过去却仍然时不时地跑出来,硬挤进我们现在甚至未来的生活当中。我想说的是,如果你愿意敞开心扉,你就能够发现甚至改变真正的自我——不管是什么时候,不管过去了多少年,只要你肯,就不算太晚。”

        家庭生活以及与家人之间的关系,是每一个人都需要面对的非常值得玩味的人生话题,不仅身陷其中,而且避无可避,雷蒙·德费利拉说:“在我看来,只要是个人,都会经常性地被恐惧感所俘虏,因为需要面对接连不断的不安,在做出选择的过程中就会逐渐向趋于稳定的地方靠拢——家庭。虽然有的时候我们可能会因此得到一些不好的结果,但却是我们成长所必经的一个步骤。每一个人的生命中都存在着一个转折点,那就是真正意识到自己之前犯下的是多么离谱的错误,然后应对自如,重新选择一条不同的道路……而对于《城市岛屿》中的里泽一家来说,他们即将面对的却是家庭破裂的命运,而这也是他们最后的一次机会,来挽回最为弥足珍贵的亲情维系。”

        在影片所呈现的文体风格上,雷蒙·德费利拉显然受到了曾经制作过像《意大利式离婚》(Divorzio all' Italiana)和《被诱惑被遗弃的女人》(Sedotta e abbandonata)这种经典的作品的意大利电影人皮亚托·杰米(Pietro Germi)的影响,他表示:“杰米总是在尝试着让每一个令人感到不舒服的境地尽可能地真实可信又趣味性十足……除此之外,我还从伍迪·艾伦(Woody Allen)的喜剧特色中获得了极大的创作灵感,他拍摄的都是一些拥有着深刻内涵的影片,在不断地展示接近情感的深渊是一件多么危险的事情,而且我们在彻底地堕落之后,是完全可以用生命和爱来进行补偿的,比如说《汉娜姐妹》(Hannah and Her Sisters)和《曼哈顿》(Manhattan);还有詹姆斯·L·布鲁克斯(James L. Brooks),他的电影作品在无畏、大胆的情感中结合了幽默气息,巧妙地利用了错综复杂且与情绪有关的独创性,交织出很有神秘色彩的故事结构或情节,而这正好也是我最最擅长的。另外一个需要特别提一下的创作依据,就是那部《月色撩人》(Moonstruck)了,里面讲述的是一个与家庭、爱情、恐惧、亲人有关的生命的颂歌,不仅帮助你走上纽约的街道,还嗅到了这里处处弥漫着的城市特有的味道——对于我来说,随着年龄的增长,我总是能从这部影片体会到不同层面的意义,包括伟大的写作手法,完美的卡司阵容,直接展示出来的是生命中的一个篇章以及片断。”

        不仅如此,与之前的电影作品比较相似的是,这一次雷蒙·德费利拉仍然将自己出生并居住了几十年的家乡纽约市当成了一个重要的故事背景地,他还承认,他已经将这座城市带给他的巨大影响力,全部融入到了影像的世界当中,德费利拉说:“毕竟我对这里实在是太熟悉了,即使闭着眼睛也能在曼哈顿里绕一圈……不过,作为一座受到全世界高度关注的城市,我们已经在太多部影片中看到对纽约或居住在这里的人所做出的不同的描述了,其焦点主要集中在商业区曼哈顿。不过,我真正感兴趣的,却是居住在曼哈顿之外的纽约人的生活。比如说我在2000年自编自导的《邻里之间》(Two Family House)中,就将时间推回到了上世纪50年代,尝试着去挖掘一位生活在史坦顿岛上的工人的全部梦想。到了这部《城市岛屿》,我则选择了一个类似的工人阶级社区,然后专门探索一个家庭中的每一个成员正在遵循的生命轨迹——‘城市岛屿’是位于纽约布朗克斯区的一个拥有着古怪的田园风格的小渔村,居住在这里的都是一些构成了城市根基的基础设施的从业人员,有消防员、警察、工人、秘书以及出租车司机等等,简而言之,他们代表的是一个帮助‘疏通’城市的群体。如果你站在海岸边上,就能从这里看到曼哈顿令人惊叹的非凡景色,其实我的目的很简单,就是想通过当地居民的视角,从远景观察曼哈顿有如镶上了金边、映衬着天空的奇妙画面。”

城市的分区同样代表着身份的象征

        虽然被规划在了同一座城市里,生活在“城市岛屿”上的人却仍然将曼哈顿看成了一个代表命运转折的终点和梦幻之都,影片的编剧兼导演雷蒙·德费利拉说:“我想也只有在纽约这样的地方,才会出现这种怪诞的现象吧?虽然都是纽约人,曼哈顿却仍然是居住在其他区域的市民的心之所向,就好像那里所代表的是一个完全不同的文明阶层一样……对于影片中的男主角文斯·里泽来说,他需要上表演课程的曼哈顿,根本就已经是另外一座城市了,只要能够踏上这片土地,自己就有机会展开全新的生活,变成更优秀的人。但是,他最终却在他工作的地方——布朗克斯区的一家监狱,为所有的秘密找到了一个解决的办法,因为他选择的是面对真实的自我。”

        在影片中扮演了文斯的是出生于古巴的安迪·加西亚(Andy Garcia),在他看来,《城市岛屿》所讲述的并非只是一个家庭化的戏剧故事,在浓郁的地域氛围的衬托下,还带有一些令人动容的情感元素——然而就是这样一部拥有着一个非常优秀的内容的作品,最初的时候却在资金和演员的调配上经历了不少风波,全部都是一些严峻的挑战,任何一个都有可能毁掉整个制作计划。直到影片正式开拍的几个星期前,同时还以制片人身份加盟进来的加西亚和雷蒙·德费利拉才算是聚集齐了需要的演员阵容,而加西亚更是找来自己现实生活中的女儿多米妮克·加西亚-罗利多(Dominik García-Lorido)来助阵,两个人仍然饰演一对父女……在拍摄完影片之后,加西亚甚至觉得自己一下子就变成了一个土生土长的“纽约客”,他表示:“我和德费利拉是在一个比较传统的环境下认识的,他是通过他的经纪人将剧本交到我的经纪人手中的。我读完了里面的内容之后,觉得自己深受吸引,被里面所蕴含的魅力和能量给深深地折服了,所以我们决定进行会面,毫不意外地发现原来两个人竟然这么合得来。没过多久,德费利拉就询问我,是否愿意参与一些幕后的工作,比如和他一起做制作人?在我看来,这自然是再好不过的选择了,虽然我们随后经历的是一连串的挫折甚至是失败,可是我觉得,对于一部独立电影来说,相应的考验其实也是一条必经之路。”

        当安迪·加西亚阅读剧本的时候,就已经从中嗅到了一种独特的电影气息,他觉得这样一个故事势必可以吸引更大范围的观众群体,自然也能够捕捉到优秀的演员的注意力,而他在这个过程中,也最大限度地动用了很多自己的私人关系,加西亚说:“艾伦·阿金(Alan Arkin)以及艾米莉·莫迪默(Emily Mortimer)都是和我交情非常好的朋友,于是我就向雷蒙·德费利拉推荐了他们,他觉得他们肯定能够制造出一个充满着梦幻色彩的表演组合。还有我的女儿米妮克·加西亚-罗利多,她现在已经是一个小有名气的年轻演员了,她在影片中的角色仍然是我的女儿,即被学校开除之后,只好跑去夜总会做脱衣舞女郎的薇薇安……虽然在这一方面我确实借用了一些私底下的关系,但大家都知道一个事实,那就如果剧本无法真正吸引到他们的话,一切也都是无济于事的。即使如此,在演员的选择这一环节上,我们不得不需要解决许多想象不到的难题,毕竟我们可以使用的资金是非常地少的,往往不能一下子就凑齐我们需要的演员数量,总是这个来了那个却走了——不过最终我们还是完成了这个看起来不可能实现的任务,现在回头想想,真挺不容易的。”

        虽然安迪·加西亚本身并不是一位纽约人,可是他却真正捕捉到了生活在“城市岛屿”上的工人阶级所特有的精神和灵魂,加西亚承认道:“说到这一点,还得归功于雷蒙·德费利拉的剧本中所展现出来的精确度与美感,而我知道自己必须得从我的角色身上挖掘出来某种身份的认同,包括他所有的梦想,还有缺陷和罪行,然后再寻找到切入点,上升至一个情感互动的高度上。至于剩下的,就要依靠一些技巧性的工具的辅助了——文斯看起来应该是什么样呢?他的口音和习惯用语又都有哪些呢?在一位当地方言老师的帮助下,我真的做到了,而且我本来就对布朗克斯区并不感到陌生,毕竟我也在纽约生活过好几年的时间了……但就这一点来说,小心谨慎一些没什么错,毕竟如果观众细心的话,还是能够听出语言习惯上细微的差别的。”