拳王老板狂想曲

　　这里所提到的“断尾蜥”（Broken Lizard），并不是指的某个单一的个人，而是一个极具创造力和标志性意义的电影创作表演团队……在经历了像《超级骑警》（Super Troopers）和《啤酒节》（Beerfest）这种很有急迫色彩的成功之后，他们的最新喜剧就是这部《拳王开饭馆》了。作为一部现代的邪典经典之作，《超级骑警》网络了一大批忠实的电影粉丝，但是“断尾蜥”却仍然潜伏在一个比较低端的电影路线上，除了《啤酒节》之外，《死亡俱乐部》（Club Dread）也受到了不同程度上的低估和轻视。在此之前，一直是“断尾蜥”中的杰伊·钱德拉萨卡（Jay Chandrasekhar）挑头担任导演一职，而这一次，终于轮换到了始终扮演编剧和表演角色的凯文·赫夫南（Kevin Heffernan），他表示：“基本上而言，我更愿意称其为一个‘美丽的意外’——我们几个以最快的速度衡量好了《拳王开饭馆》的内容和发展方向，其实我们是在去年编剧大罢工的那段时间开始剧本的写作的，正好因为受到一些连带影响，我们和电影公司合作的意向都被暂且搁置到了一边，算是刚好有了空闲吧。我们在一种极其迅猛的势头下谈妥了拍摄事宜，资金也一步步到位，不过因为钱德拉萨卡与华纳公司有一些债务方面的纠纷，所以他没办法像以往一样承担导演的工作，就在这个时候，我站出来说我可以。在过去的几年时间里，‘断尾蜥’的所有成员都以一种非常亲密的方式进去合作，我和钱德拉萨卡自然也不会例外，包括一些前期准备和后期制作，我们代表的不是某个人，而是整个团队。我觉得自己肯定能够很好地处理导演的工作，而其他人也都表示同意，所以一切就这么发生了。”

　　用杰伊·钱德拉萨卡的话来形容，凯文·赫夫南“荣升”为导演之后，几乎就只能用“饥渴”二字来形容了，钱德拉萨卡说：“从决定了由赫夫南做导演的那一天起，他就变成了一个对电影知识索需无度的怪物……他好像突然变成了一个暴君，不过他只对自己残暴苛刻，而我们也是到了这一刻才意识到，原来赫夫南也有如此严肃较真到惨不忍睹的一面。”

　　虽然《拳王开饭馆》里面的故事完全发生在迈阿密的一家海鲜餐馆，实际上整部影片却是在洛杉矶拍摄完成的，凯文·赫夫南说：“故事从头到尾都发生在一个晚上，所以我们专门装饰了一家饭店的内部，然后只用了25天的时间就拍摄完毕……事实上，我们也不知道为什么一定要把背景地设置在迈阿密，要知道关键点还是在饭馆身上，而它的老板则是一个名叫克利昂·萨尔曼前重量级拳王——我想可能是因为这个角色身上带有一种迈阿密人的特色吧，所以我们决定放弃洛杉矶或纽约，改选迈阿密。”

　　除了背景地，《拳王开饭馆》让“断尾蜥”纠结最久的就是如何设定饭馆老板这一主要人物的性格特色，因为他们冥思苦想了好久，也不记得自己身边有这样一号人物，所以起到参照作用的样本也是无从找起，凯文·赫夫南承认道：“确实，这个想法让我们陷入了深深地挣扎之中，在纽约的时候，杰伊·钱德拉萨卡、艾瑞克·斯图汉斯克（Erik Stolhanske）和史蒂夫·雷米（Steve Lemme）曾一起在一家餐厅打过工，他们做的都是服务生的工作——所以他们会把这些经历全部塞进一部电影作品当中，肯定是一种特别有意思的尝试。我们都想制作一部预算极低且热火朝天的喜剧影片，但首先我们得评定一下它是否拥有这样的价值，因为我们只能使用同一个场景地，也就意味着我们只能在单一的地方深入挖掘其中的趣味程度，所以我们只好以一种粗暴的方式去对待这些在餐厅打工的趣闻，然后再以此为基础建立线索结构。于是‘前拳王’的老板形象就此应运而生，因为我们只有一个想法，‘如果你的老板是泰森的话，会发生什么事情呢？如果他这个人又疯狂又愚蠢，将会带给你什么样的有如地狱般地恐怖经历呢？’我们根据这样的故事前提，发展出了一个类似于《格伦加里·格伦·罗斯》（Glengarry Glen Ross）的情节内容，这位前拳王因为赌博欠下日本黑帮一笔钱，所以他给自己的员工设置了一项竞赛，想看看这些服务员在一个晚上能为他挣多少钱，挣得最多的那位将会得到1万美元的奖金，至于销售额最低的那位，则会被他打得屁滚尿流。”

　　“断尾蜥”的新动向

　　在艾瑞克·斯图汉斯克看来，真正有趣的不是做服务生的经历，而是他能够和杰伊·钱德拉萨卡以及史蒂夫·雷米共同工作的体验，斯图汉斯克说：“我们曾经一起工作过的餐厅，就是《拳王开饭馆》所遵循的参考，所有疯狂到几近残暴的想象，全部开始于这里，虽然可能并不都是我们曾亲身经历过的，却都以此为着眼点。”凯文·赫夫南则补充道：“不过里面有一段真的发生在雷米身上过……因为当时的我们都需要做一些零工补贴生活费，虽然我们从没有放弃电影的理想，可有的时候也人也是需要生活的。随着我们的第一部作品《Puddle Cruiser》终于开始崭露头角，雷米还在餐厅做着服务员的辛苦工作呢，当他听到了这个好消息时，可以说是在荣耀光环的笼罩下辞职的，他说他当时直接放下了手中的盘子，冲着老板大喊，‘我不干了。’然后就潇洒地走出了餐厅。可不幸的是，煮熟的鸭子也有飞走的那一天，本来到手的合同还是未能实现，差不多又过了8个月，走投无路的雷米只好回到了那里，请求老板重新给他一次机会。”

　　毫无疑问的是，史蒂夫·雷米做出的是一种放低姿态的选择，可是在他看来，人也不能总是为了无聊的自尊就让自己饿死，能屈能伸才是王道，凯文·赫夫南笑着承认道：“确实如此，他甚至为此不得不重新从服务生助手做起……我想这就是所谓的塞翁失马了，雷米的真实经历也给了我们制造一个辅助情节的灵感，他在影片中的角色会出现一组不得不卑躬屈膝拿回自己以前的工作的场景，当然，这里可比现实生活中发生在他身上的事情残酷得多了。”

　　与此同时，“断尾蜥”共同决定这一次甘冒更大的风险，舍弃圣丹斯电影节，转投到更具有独立意味的斯兰丹斯电影节名下，艾瑞克·斯图汉斯克表示：“我们都觉得这部影片应该在一个适合它的舞台上绽放，我们考虑到近期的圣丹斯商业气氛一年比一年浓，所以我们决定变换一下形式，再加上我们都属于那种越险象环生越是兴奋的人，所以我们选择了斯兰丹斯，确实有一种身处浪尖的凶险的感觉，实在是太刺激了。”

　　与《超级骑警》比较相似的一点是，《拳王开饭馆》虽然已经完成了制作工作，但那个时候是否能够登陆院线还是一个未知数，“断尾蜥”希望可以通过各种各样的试映为影片找到东家，而斯兰丹斯电影节就是他们“宏伟计划”的第一步，凯文·赫夫南解释道：“让我们想象不到的是，初次尝试就如此顺利，影片的版权全部卖出，我们直接关闭了随后应该付诸的所有计划，安心地等待着与大银幕的亲密接触——我们自然盼望着能够让更多的观众看到影片，然后从中享受到我们曾经获得过的快乐，因为我们重新回到的正是一切开始的地方。”

　　虽然“断尾蜥”在业内不再是一个陌生的名字了，但大多数人仍然不知道这个名称背后蕴含着什么样的故事，也不知道其意义何在，艾瑞克·斯图汉斯克解释道：“我想说的是，一切都是玩闹的结果，虽然我们都希望这里面有一个动人的故事，而且我们完全可以捏造一个，但是我们知道那不是真的，也没有任何价值可言。”凯文·赫夫南接着说：“事实上，一切都发生在我们组团之初……我们特别举行了一场类似于即兴表演的碰头辩论会，里面包含并针对我们能想到的所有伟大的名字。第二天，杰伊·钱德拉萨卡就为‘第一次表演’制作了一些海报，不过他划掉了别人提出的名称，只留下了他自己的——之所以会想到‘断尾蜥’，是因为钱德拉萨卡对蜥蜴有一种特别的爱好，而他也只是告诉我们他选择了他自己想到的那个名字而已。其实我们对此并不太执着，虽然我们都觉得‘巧克力表’更好一些。”

　　除此之外，在紧随《拳王开饭馆》其后上映的《不速之客》（Freeloaders）中，“断尾蜥”将会从幕后彻底地亮相于台前，专心影片的表演工作，凯文·赫夫南说：“《不速之客》还处在紧张的后期制作当中，由来自于‘数乌鸦’合唱团（Counting Crows）的亚当·杜瑞兹（Adam Duritz）和他的伙伴们担任制片人……我想他们可能太喜欢之前的《超级骑警》和《啤酒节》了，所以才会以我们的方式和风格制作了这部影片，因为他们真的想与我们合作，而我们自然也就没有理由拒绝他们的热情。”艾瑞克·斯图汉斯克则认为：“看起来杜瑞兹在现实生活中有一大批门徒，都生活在他的房子里，那种感觉就好像他们吃他的喝他的，可以在他的地方开派对——就是这些人中的两个创作了影片的剧本，他们分别是戴夫·吉布斯（Dave Gibbs）和丹·罗森（Dan Rosen），而罗森还担任了导演一职。其实我们在影片中的戏份并不是很多，但我们愿意帮助他们，因为我们从他们身上看到了自己当初的影子。”