Claustrophobia
(2008)
幕后制作 当导演是为了没人拍的剧本 岸西当导演的第一部作品,原本应该是《月满轩尼诗》,由张学友、汤唯这样的大牌明星搭档,倒也有卖点、看点。但她却告诉万有引力影业的老板江志强,她想先拍《亲密》。因为这个题材够危险。“危险到一定程度,对我就有吸引力。”岸西说。 《亲密》甚至不能算是一部真正的电影,只有8 场戏,拍了16 天。岸西想要探讨的是:大城市里,一群人在封闭空间呆久了,有人因为每天见到另外一个人,后来就发生了特别的感情,这是不是爱情?如果下个月她就不在这里了,这种感情还存在吗? 这部电影好像在玩一个游戏。5 年前的一天,杜琪峰对岸西说:“你来帮我写一个爱情电影吧。”他要的是很便宜的那种电影,最好只有5 场戏。但其中一个画面就是:一个女人每天都去码头等一个男人,没有等到,晚上就回到她住的一个小酒店。所以,这部电影一度片名就叫《加州套房》。 岸西问:“这个男人是谁,是不是一个逃犯?”因为他是杜琪峰,她会很自然地这样联想。杜琪峰回答说:“不!不是!”“那么他是谁?哪里人?他们之间怎么回事?”岸西追问。“我也不知道,你自己去想。”杜琪峰说。 杜琪峰还说了一个场面:在大风大雨里,一辆车子走不动了。岸西问:““这场戏和那个在码头等男人的女人有什么关系?”“我也不知道,你去想。”杜琪峰还是那句话。 岸西想了半年,觉得很痛苦,认为游戏不好玩。后来,她自己做主,写了个香港公路电影:5 个同事,每天下班都坐同一个人的车子从公司回家,因为他们住得都很偏远,没有地铁。他们是敌人,也是朋友,在狭窄的空间里,发生了爱情故事。 杜琪峰一开始要的便是便宜的剧本,因此,剧本费也很便宜,也让岸西后来才有钱把这个剧本再买回来。岸西说:“我猜测他并不喜欢这个结局,所以一直没拍。我花了时间想出来的剧本,他不拍,我就不如买回来,养它太辛苦了,我就把它做大。” 过去,香港大多数导演眼中,岸西是非常强势的编剧,不会轻易改动自己的剧本,不惜和导演吵架。现在,自己做了导演,岸西面对记者,也会实话实话:“我以前不喜欢人家改剧本,也骂过人。现在我能看到自己拍出来的什么样,以后就不会多想了,其实也算知道了,你其实和他们也差不多……” 农历大年初五,岸西一个人坐在工作室里看粗剪的毛片,心里很难过。她一个劲儿地想:“这怎么能行啊!”朋友说:“你没有经验,其实每个导演看毛片的时候都这样。”当时,工作室房间里的窗户是打开的,她恨不得马上跳下去。岸西说,她从来没有想过当导演。 看电影的时候,很少会研究这个镜头怎么拍是好的,为什么这么拍就好,那么拍不好。“我当导演,最大的满足感,就是把一个没有可能拍成电影的题材拍成电影。”岸西说。 最得意《甜蜜蜜》、《男人四十》 岸西入行很早,但真正写电影剧本却很晚。1976 年,她便自己编剧、自己演出了第一部作品《七女性》,只是后来香港电影资料馆重放该片,她打死也不愿再去看,“我让他们烧了那片子,太丢人了。”她在电视台的时候,经常写一些不需要商业性、反映社会问题的剧集,给她很多锻炼机会。而后,她又跳出来,进入公关公司、广告公司任职多年。“我没有上过大学,在广告、公关公司的时候,就是我的社会大学,我拼命读英文、翻译东西。”岸西说。 直到90 年代中期,陈可辛找到岸西来改写剧本《嬷嬷帆帆》,她才正式开始写电影剧本。而她的第二部电影编剧作品《甜蜜蜜》便一鸣惊人。 在改写《嬷嬷帆帆》的过程中,陈可辛便提出《甜蜜蜜》的故事,问岸西有没有兴趣。她当即就说:“好!”差不多同一天,岸西在出租车上听见广播说邓丽君去世了。“我很不能相信。她那么年轻。后来,我就把她放在电影里。因为有了邓丽君,男女主角的个性才真正出来。”岸西告诉记者。她不知道,那天如果她没听到邓丽君去世的消息,她肯定想不到把歌词放进去,这部电影的名字也不会叫《甜蜜蜜》,“人生就是这么偶然”。 香港女编剧并不多,而岸西通常都要和男导演合作。“男导演经常比女人还要保守”,所以经常会遇到互相不能说服的局面。在《甜蜜蜜》之后,岸西有了名气,导演也会尊敬她。但她明显觉得和导演的交流有问题,“他们等你把对白写好了,问题就来,如果你要为自己的剧本辩护,他们就会认为我不想改剧本,就把你的剧本拿去让别人改。” 对于编剧的被动性,岸西也必须接受。遇到糟糕的贺岁片,她写完一稿,就休息了。遇到心情好,这个剧本值得好好去做,她还是会按照导演的想法一再去修改剧本:“我总认为,我自己来改,总比别人来改会更好。” 岸西也难免有失手的时候。很多影迷甚至不愿去相信,《玻璃樽》、《特务迷城》、《玉观音》、《蝴蝶飞》也是出自她之手,甚至送她“写文艺片第一流,写动作片第九流”的称号。 岸西并不否认自己的局限。《玉观音》失手,“说明我再也不能随便改编别人的东西,还是好好写广东话的剧本。”她对《蝴蝶飞》则很难过,也很不解:“这个戏在香港被很多人批评,我和杜琪峰从没互相指责过对方,但是这部电影真的很忠于我的原剧本,怎么会这样?香港烂片这么多,你们真认为它也是吗?” 花絮 ·《亲密》仅仅花了16天就拍摄完毕。